— Нет, я трусиха. Мышь, — сказала Эмили. Ей вдруг стало стыдно.
— Сомневаюсь. Позавтракай со мной, — предложил мужчина. На шее у него была повязана салфетка. — Я просто сгораю от желания поговорить с необычным человеком.
Мужчина был одет в белую рубашку и светлый костюм. Он обращался к ней небрежно, без особых церемоний, как и положено очень красивому мужчине. Но на столе перед ним стоял поднос с аппетитной едой. Булочки, медовое масло, ломтики яблок и вдобавок тарелка с ветчиной. Эмили сообразила, что умирает от голода. Все же она колебалась.
— Сэр, я ведь вас даже не знаю, — сказала она.
— Меня зовут Чарльз Строу. Друзья зовут меня Карло.
В груди у Эмили трепыхалась птица, пойманная в силки.
— Только не отказывайся, — настаивал Чарльз. — Не так уж часто мимо этого старого дома проходит красивая женщина.
И тут Эмили догадалась, что он слепой. Она едва не рассмеялась в полный голос. Человек, который видел ее, никогда не назвал бы ее красивой. Она вошла в ворота и села напротив него.
Почувствовав на коже ее тень, он понял, что добился своего, и улыбнулся.
— Значит, ты не такая уж смелая, как делаешь вид?
— Это вы придумали, что я смелая. Я же сказала, что я труслива, как мышь, — возразила Эмили.
— Что у вас с глазами? — спросила она, заметив, что его глаза лишены блеска. Они имели очень странный цвет — темно-синий, матовый. Если бы Эмили потребовалось описать этот цвет, она бы сравнила его с лесным озером или с небесной дверцей.
— Ты очень прямодушная, — расхохотался Чарльз. — Или просто невоспитанная?
— Если вы считаете меня невоспитанной, я могу уйти. — Эмили не шевельнулась, не убрала рук с коленей. Она не собиралась уходить.
Ее ответ вызвал у него улыбку. В отличие от большинства людей, он находил ее очаровательной.
— Ты очень наблюдательная. Моя болезнь называется «речная слепота». Подцепил в Южной Америке, когда работал там. Причина — червячок, такой крошечный, что не заметишь. Обитает в воде. Я переплывал одно озеро в Венесуэле. Такое глубокое, что местные жители утверждают: оно соединяется с небом по ту сторону Земли. И мне чертовски не повезло. Тогда-то мир и стал исчезать из виду. Но тебя я прекрасно вижу.
Эмили издала смешок. Протянула ладонь с растопыренными пальцами, помахала у него перед носом. Как она и предполагала, он не обратил внимания.
— Неправда. Не видите.
— Вижу.
— Вы не можете меня видеть. Я — человек-невидимка.
— Только не для меня. Я вижу невидимое. То, что внутри, а не снаружи. Одно из преимуществ моей трагедии.
— Тогда, может, это вовсе и не трагедия?
— Жизнь вообще трагедия, — с удовлетворением сказал Чарльз.
Эмили вдруг почувствовала сквозь чулок лист полыни, который лежал у нее в туфле. Эти самые слова она говорила сестре всего лишь несколько недель тому назад.
— Хочешь, докажу, что могу видеть то, чего никто не видит? — спросил Чарльз.
— Конечно, — кивнула Эмили.
Они сидели друг против друга, ничего не происходило, и Эмили не знала, что и подумать. Вдруг Чарльз резко нырнул под стол.
— Вы что, ловите свою тень? — недоумевая, спросила Эмили.
Чарльз знаком показал, чтобы она протянула руку. Она протянула, он положил свою руку рядом и осторожно приоткрыл сжатый кулак. Там была крошечная мышь-полевка. Эмили рассмеялась, восхищенная.
— Вы прямо как филин! — воскликнула она. — Видите в темноте.
И с этой минуты, хотя другие звали его Чарльз или Карло, она стала про себя называть его Филином.
— Она твоя, — сказал Чарльз Строу. — Ее судьба в твоей власти.
Когда Оливия Старр Партридж, кузина Чарльза, вышла, чтобы забрать поднос, она с удивлением обнаружила за столом какую-то девушку, с которой разговаривал брат. С еще большим удивлением она обнаружила в чашке из хорошего фарфора полевую мышь. После церемонии знакомства Чарльз сразу же попросил Оливию показать Эмили дом и сад, посаженный более ста лет тому назад.
— Не дури, пожалуйста, — заявила Оливия. — Я уверена, что ей неинтересен этот старый сад.
— Она — знаток ботаники, — ответил Чарльз.
— Я всего лишь любитель, — уточнила Эмили.
— И не забудь познакомить ее с собакой.
— Откуда ты знаешь нашего Карло? — направляясь к саду, спросила Оливия у Эмили. Они шли по гранитным ступеням мимо белого забора из штакетника. Земля была какого-то странного, красноватого цвета, словно к почве подмешали неразбавленного пигмента.
— Нашим дорогам суждено было когда-то пересечься, — ответила Эмили.
Она размышляла, может ли спящий догадаться, что все происходящее — только сон, или он не понимает этого, пока не проснется.
— И когда же они пересеклись? — Оливия ухаживала за кузеном и считала своим долгом оберегать его. Ее муж и взрослые сыновья поехали в Бостон, а она осталась, чтобы заботиться о Карло. Он был тяжело болен, но утверждал, что сможет снова путешествовать. Он не из тех людей, которые сидят на одном месте. Его чемоданы уже уложены и ждут в передней.
— Сегодня, — призналась Эмили.
Они шли по саду, заброшенному много лет назад. Он представлял собой заросли, оплетенные плющом. Когда женщины приблизились, вспорхнула стайка ласточек и жаворонков.
— Наверное, раньше здесь было очень красиво, — проговорила Эмили.
Здесь до сих пор сохранилось несколько алых амарантов, кое-где виднелись пунцовые дельфиниумы, иные в шесть футов высотой. Подобных Эмили никогда не видела. Тут же была неухоженная грядка с красным латуком и рубиновой редиской, посаженная Оливией, из которой та и надергала пучок редиса к обеду. Более чем вековой опыт доказал: все, что произрастает на этой почве, приобретает красный цвет. Даже белые, розовые или голубые цветы через некоторое время меняют окраску. Эмили надкусила маленькую грязную редиску. Ее губы окрасились красным соком.
— Жаль, что бедный Чарльз не может взглянуть перед отъездом на свою родину. Он скоро уезжает.
— В Южную Америку?
— Да, он рвется туда. Наши края недостаточно величественны для него. Он говорит, что у нас не горы, а пригорки.
Мальчиком Чарльз проводил часы в библиотеке за чтением дневников Джеймса Кука, Льюиса и Кларка, воображая путешествие, которое совершит сам. Пока другие мальчишки катались на салазках или ловили рыбу, Чарльз штудировал испанский и арабский языки в старом заброшенном доме, мимо которого проходила Эмили. По складу он был отважным естествоиспытателем. Ему было двенадцать лет, когда на него во время прогулки с собакой — щенком колли — напал пекан. Пеканы — крупные хищники из семейства куньих, такие сильные и ловкие, что охотятся на дикобразов и умудряются поедать их вместе с иголками. Чарльз и пекан вступили в схватку из-за собаки. Пекан шипел и рычал, выгибал спину дугой, а потом вонзил зубы в шею колли. Чарльз сжал шею пекана, перекрыв ему дыхание. Тот извернулся и укусил Чарльза за руку, но Чарльз не отпускал его, пока тот не испустил дух.