Сара ничего ему не сказала о голосах, о моей привычке брать телефонную трубку за минуту до звонка, о том, как она в полнолуние ограждает чарами все окна и двери, чтобы предотвратить мои лунатические уходы в лес. Не сказала, что стулья в доме укладываются в пирамиду, когда я злюсь, и рушатся на пол, когда злость проходит.
В тринадцать лет тетя стала учить меня азам колдовской науки, чтобы отвести в это русло хотя бы часть моей силы. Бесконтактное зажигание свечек, зелья от прыщей — обычный начальный курс ведьмы-подростка. Свечки у меня не зажигались, зелья выкипали, а пройти тесты и выяснить, перешел ли ко мне материнский дар ясновидения, я упорно отказывалась.
По мере успокоения гормонов голоса, спонтанные возгорания и прочие явления тоже начали проходить. Я все так же отказывалась приобщаться к семейному бизнесу. Тетя, побаиваясь необученной ведьмы в доме, отправила меня, к общему облегчению, в Мэн, в колледж. Типичная история, если не считать колдовской ее части.
Из Мэдисона меня гнали в основном интеллектуальные побуждения — я всегда опережала своих ровесников, с ходу запоминала учебники благодаря фотографической памяти и выдавала на контрольных нужные результаты. Обнаружив, что в школе вполне можно обойтись и без магического наследия, я проскочила за год пару последних классов и поступила в колледж шестнадцати лет.
Поначалу я попробовала себя на театральном факультете. Меня увлекали костюмы и тексты пьес, переносящие актера в другое время и место. Профессора сразу же начали ставить меня в пример как образцовую студентку, которой игра позволяет преобразиться в совершенно другую личность. Первые намеки на то, что этим я обязана не только актерскому дару, проявились в роли Офелии. Как только я ее получила, волосы у меня немедленно отросли до пояса. Я часами просиживала у местного озера, притягиваемая его сверкающей гладью, и мои косы ниспадали до самой воды. Мальчик, игравший Гамлета, поддался иллюзии. У нас случился страстный, хотя и мимолетный роман. Я потихоньку сходила с ума, заражая этим весь актерский состав.
Премьера стала событием, это да, но каждая моя новая роль была сопряжена с какой-то проблемой. Когда мне дали Аннабеллу в пьесе Джона Форда [7] «Жаль, что она блудница», положение сделалось совсем уж невыносимым. Ухажеры (не только люди, иные тоже) бегали за мной по всему кампусу. После финального падения занавеса они никуда не ушли, и стало предельно ясно, что с драмой пора завязывать. Не зная и не желая знать, сколько в моей игре от магии, я сделала короткую стрижку, а топы и юбки-клеш сменила на униформу будущего юриста: черные водолазки, защитного цвета брюки и ботинки на низком каблуке. Избыток энергии я вымещала в спорт.
После театрального я стала искать профессию, не уступающую ни пяди колдовским генам. Для математики мне недоставало точности и терпения, на биологии я ни один опыт не довела до конца.
В конце второго курса канцелярия потребовала, чтобы я наконец выбрала что-нибудь, если не хочу задержаться на пятый год — и тут благодаря летней английской программе мне подвернулась возможность уйти еще дальше от всего бишоповского. Я влюбилась в Оксфорд, в утренний свет его тихих улиц. Курс истории включал в себя жизнеописания королей с королевами, и единственные слышные мне голоса доносились из книг, написанных в шестнадцатом-семнадцатом веке. Их вполне можно было приписать величию английской литературы. А лучше всего было то, что никто здесь меня не знал, и никакие ведьмы, если они даже присутствовали тем летом в городе, не приставали ко мне. Вернувшись домой, я выбрала историю своей специальностью, прошла все полагающиеся курсы в рекордное время и в двадцать лет окончила колледж с отличием.
Взявшись писать докторскую, я из всех возможных вариантов предпочла Оксфорд. Темой моих исследований стал период, когда наука начала вытеснять магию, и астрология вкупе с охотой за ведьмами понемногу уступала законам Ньютона. Поиск рационального и отказ от сверхъестественного, характерные для того времени, отражали мою внутреннюю борьбу. Черта, проведенная мной между собственными разумом и наследственностью, стала еще отчетливее.
Тетя Сара фыркнула, услышав, что предметом моей диссертации будут химики семнадцатого столетия. Ярко-рыжие волосы служили хорошей вывеской ее буйному нраву и острому языку. Будучи ведьмой прямой и здравомыслящей, она завладевала аудиторией, как только входила. Мэдисонское общество призывало ее на помощь в случае больших и малых городских кризисов. Наши с ней отношения сильно улучшились, когда она перестала потчевать меня ежедневными наблюдениями по части слабости и непостоянства людской натуры.
Впрочем, она и за сотни миль не преминула мне сообщить о смехотворности моих попыток отречься от магии.
«Эта наука в свое время называлась у нас алхимией, и магии в ней было хоть отбавляй».
«Неправда, — горячо возразила я, стремясь доказать ей, что интерес в этом деле у меня чисто научный. — Сила алхимии в экспериментах, а не в поисках волшебного эликсира, превращающего свинец в золото и делающего человека бессмертным».
«Как скажешь — но ты, желая сойти за человека, выбрала странный путь».
Получив степень, я стала активно бороться за место в Йеле, более английском, чем сама Англия. Меня предупреждали, что успеха я вряд ли добьюсь, но я накатала две книжки, получила кучу премий, заработала несколько грантов и пробилась-таки, куда мечтала.
Что еще важнее, ни один человек на факультете, даже специалисты по раннеамериканской истории, не связывали моей фамилии с первой женщиной, казненной за колдовство в Сейлеме в 1692 году. Защищая заработанную тяжким трудом автономию, я с корнем удалила магию из своей жизни. Без исключений, конечно, не обходилось: пришлось, например, использовать одно из Сариных заклинаний, когда стиральная машина чуть не затопила мою квартиру на Вустер-сквер. Нет совершенства в природе.
Вспомнив об этой своей погрешности, я затаила дыхание, взяла рукопись обеими руками и положила в лоток, предназначенный для работы с редкими книгами. Решение было принято: отнестись к рукописи «Ашмол-782» как серьезный ученый. Описать ее содержание, игнорируя жжение в пальцах и странный запах. После этого, я со всей профессиональной объективностью рассмотрю вопрос, стоит заниматься этой книгой далее или нет. Дрожащими руками я расстегнула медные застежки на переплете.
Книга тихонько вздохнула.
Я оглянулась через плечо. В зале по-прежнему было пусто и тихо, только часы в углу тикали.
Не собираясь упоминать о таинственном вздохе, я открыла новый файл в своем ноутбуке. Знакомое действие, совершаемое мной в сотый, если не в тысячный раз, успокаивало не меньше, чем галочки в книжном списке. Я напечатала номер, заглавие, подробно описала размер и фактуру переплета.
Оставалось только открыть фолиант.
Переплет, несмотря на откинутые застежки, сопротивлялся, точно приклеенный. Тихо выругавшись, я приложила к нему ладонь, чтобы он мог со мной познакомиться. Класть руку на книгу — еще не магия. После привычного покалывания, сходного с ощущением, какое бывает при взгляде кого-то из ведьм, книга перестала напрягаться и раскрылась легко.