В первом реанимационном отделении было принято делать обходы и писать дневники каждые четыре часа. Тех, кто находится в крайне тяжелом состоянии, полагалось осматривать и описывать раз в два часа. Какого-то единого стандарта для реанимационных отделений не существует — где-то администрация требует обходы и дневники каждые шесть часов, где-то — каждые четыре часа, где-то — каждые три. В каждой палатке свои порядки. Разумеется, при ухудшении состояния пациента и проведении каких-либо действий пишутся дополнительные дневники.
Некоторые реаниматологи, обойдя больных в начале дежурства, все остальное время реагируют только на срабатывание монитора или какие-либо иные сигналы тревоги. Данилов обходами не манкировал, не раз и не два случалось так, что во время обхода он обращал внимание на какие-то тревожные признаки и, среагировав вовремя, предотвращал развитие осложнений. Смысл реанимационного отделения не столько в том, что здесь реанимируют, реанимацию при необходимости должны уметь проводить все врачи во всех отделениях, а в том, что здесь больные находятся под постоянным наблюдением. Оттого и полагается на одну врачебную ставку реаниматолога шесть коек, а не пятнадцать или двадцать. Если работать спустя рукава и стараться обращать на больных как можно меньше внимания — толку не будет, особенно в реанимации, где упущение или промедление очень часто и очень скоро оборачивается летальным исходом. И не стоит оправдывать свою лень соображениями вроде «этому пациенту с его заболеваниями все равно умирать». Ведь еще Аристотель говорил, что «дело врачебного искусства заключается не в том, чтобы делать всякого человека здоровым, но в том, чтобы, насколько возможно, приблизиться к этой цели, потому что вполне возможно хорошо лечить и таких людей, которые уже не могут выздороветь». [4]
В половине одиннадцатого «скорая» привезла сорокапятилетнего майора внутренней службы с отеком легких, развившемся на фоне пневмонии. Отек бригаде удалось купировать, но состояние больного было тяжелым и вероятность рецидива оставалась большой.
— Довел себя до ручки, — пожаловалась Данилову жена пациента, — сначала перцовкой простуду полечил, потом в баньке попарился, потом отгулы взял, чтобы отлежаться…
Женщина представляла собой классический тип страдалицы — поджатые губы, складка на переносице, привычка поминутно вздыхать, обязательно закатывая при этом глаза, причем совершенно сухие.
— Чего же вы ждали, глядя на задыхающегося мужа? — укорил Данилов. — Видите, что дело не идет на лад, — сразу вызывайте врача!
— Так он запретил! И не переубедишь. Всю жизнь вот так…
— Мало ли что запретил! Люди иногда оценивают свое состояние чересчур оптимистично. Но вы же видели, что лучше вашему мужу не становится? Вызвали бы врача из поликлиники, это же просто.
Данилов не любил читать нотаций, но иногда считал своим долгом делать это. Ну куда годится такое? Попасть в реанимацию исключительно по собственной дури, леча пневмонию перцовкой, баней и отгулами? Порцию внушения, причитающуюся больному, Данилов оставил на потом — пусть немного оклемается, придет в себя, а там и мозги вправить можно. В рамках санитарно-просветительной работы. А то завтра у этого же майора живот заболит, и он его точно так же лечить начнет, пока не помрет от разлитого перитонита. Героический майор.
Примерно через час «героическому майору» стало лучше настолько, что он даже смог шутить:
— Вот-вот подполковника должен получить и чуть концы не отдал.
— До подполковника мы вас так уж и быть, дотянем, — ответил Данилов, подкручивая кран кислородной системы. — А вот если хотите полковником стать, то к себе надо относиться бережнее и внимательнее. Это, знаете ли, парадокс — в двадцать первом веке, в городе Москве, помереть от нелеченой пневмонии…
Впрочем, и от леченой помереть тоже можно. В двадцать первом веке, в городе Москве.
Данилов вспомнил рассказ Елены о прошлогоднем разборе в департаменте смерти шестидесятипятилетней женщины, которую участковый терапевт неадекватно лечила на дому и халатно наблюдала. Неадекватность выражалась в том, что при двусторонней пневмонии из антибиотиков был назначен эритромицин в таблетках, а халатность в том, что больная не наблюдалась активно, то есть врач не навещала ее по собственному почину, не дожидаясь очередного вызова. «Активы» положено делать во всех тяжелых или нуждающихся в контроле случаях. В итоге на фоне четырехдневного «лечения» женщине становилось все хуже и хуже, пик пришелся на вечер субботы, когда была вызвана «Скорая помощь». Врач «Скорой» сразу же оценил ситуацию и госпитализировал женщину в сто двадцать третью больницу, где она и умерла в первые сутки своего пребывания. Дальше все было как обычно — похоронив жену и справив сороковины, муж написал жалобы в департамент и в прокуратуру. В последнее время департамент начал реагировать на подобные случаи довольно резко, должно быть, устали от дураков и пофигистов. За компанию с участковым врачом турнули не только заведующую отделением, но и главного врача. Только заместителю главного врача по лечебной части, одновременно (и героически) исполнявшему обязанности заместителя по клинико-экспертной работе, удалось усидеть на своем месте. И то скорее всего только из-за того, что не годится оставлять поликлинику совсем без руководства. Лучше не будет.
Пока Данилов занимался больными, то есть «доводил до ума» новенького и делал ночной обход отделения (мастерство ночного обхода заключается в том, чтобы оценить состояние пациента, не разбудив его), Половникова сидела в ординаторской и слушала музыку на своем мобильнике. Иногда начинала подпевать.
You shut your mouth,
How can you say
I go about things the wrong way,
I am Human and I need to be loved
Just like everybody else does.
The Smiths, «How Soon Is Now»
(Эй ты, заткни свою пасть,
Какое тебе дело до того,
Куда меня занесло?
Я — Человек и, подобно всем людям,
Я нуждаюсь в любви.)
По отрывку из «Смитс» Данилов сделал вывод о том, что Половниковой не чужд «антикварный» классический рок. Что ж — неплохой вкус у человека, не попсовый. Сам Данилов «Смитс» мог послушать под настроение, а мог и не слушать годами. «Оэйзис» нравился ему куда больше. Под «I Hope I Think I Know» (Я надеюсь, я думаю, я знаю) сразу же вспоминались беззаботные студенческие годы.
You're trying hard to put me in my place
And that is why I gotta keep running
The future is mine and it's your disgrace
'Cause in the end your laugh means nothing
«Oasis», «I Hope I Think I Know»
(Вы все пытаетесь удержать меня на месте,
И только потому я должен продолжать свой бег.
Будущее принадлежит мне, и это унизительно для вас.
Хорошо смеется тот, кто смеется последним.)