— Пек, — сказал он. И предъявил карточку.
— Поздравляю, — сказала сестра, — … дедушка?
— Отец. Какая палата?
Она провела его к 412-й палате.
— Решили позабавить супругу? — спросила сестра, но он протиснулся в дверь, оставив ее в коридоре.
— Мириам?
— Кто там?
— Эли.
Она повернула к мужу помертвевшее лицо.
— Эли… о, Эли.
Он развел руками:
— Что мне было делать?
— У тебя сын. Мне оборвали телефон.
— Я пришел на него посмотреть.
— В таком виде? — Голос у нее сел. — Эли, нельзя же ходить по городу в таком виде.
— У меня сын. Я хочу его видеть.
— Эли, ну почему ты так со мной поступаешь! — Ее побелевшие было губы порозовели. — Перед ним ты ничем не виноват, — разъясняла она. — Эли, милый, ну почему ты во всем винишь себя? Эли, переоденься. Я тебя прощаю.
— Прекрати меня прощать. Прекрати меня понимать.
— Но я тебя люблю.
— А вот это дело другое.
— Миленький, ты же не обязан так одеваться. Ты же ничего плохого не сделал. Ты не должен себя винить, потому что… потому что все в порядке. Эли, ну как ты этого не понимаешь?
— Мириам, хватит с меня твоих разъяснений. Где мой сын?
— Эли, у тебя заскок, прошу тебя, опомнись. Ты мне сейчас так нужен. Почему ты так себя ведешь — потому, что ты мне нужен?
— Мириам, ты очень великодушна на свой эгоистический манер. Я хочу видеть сына.
— Эли, опомнись. Теперь, когда он от меня отделился, я боюсь. — Она захныкала. — Теперь, когда он от меня отделился, я не знаю, люблю я его или нет. Эли, я смотрю в зеркало, и его во мне нет… Эли, Эли, у тебя такой вид, точно ты собрался на свои похороны. Ну, пожалуйста, не испытывай судьбу. Неужели нельзя просто жить для своей семьи?
— Нельзя.
В коридоре он попросил сестру провести его к сыну. С одного его бока пошла сестра, с другого Тед Геллер.
— Эли, тебе не надо помочь? Я что подумал — вдруг тебе надо помочь.
— Нет.
Тед что-то шепнул сестре, потом — Эли:
— Тебе что, обязательно ходить вот так вот?
— Да.
На ухо Эли Тед сказал:
— Ты… ты напугаешь малыша…
— Ну вот, — сказала сестра. Показала на кроватку во втором ряду и озадаченно посмотрела на Теда:
— Можно пройти туда? — спросил Эли.
— Нет, — сказала сестра. — Вам его покажут.
Она постучала по загородке, за которой лежало много детей.
— Пек, — уведомила она сестру за загородкой.
Тед потрепал Эли по руке.
— Эли, ты не задумал ничего такого, о чем потом придется пожалеть… а, Эли? Эли, я что хочу сказать, ты же помнишь — ты все тот же Эли, помнишь?
Эли увидел, как одну из кроваток подкатили к оконцу в загородке.
— Господи, — сказал Тед. — Тебе эти библейские байки не ударили в голову?.. — Но вдруг прервался на полуслове. — Погоди-ка, приятель. — И, стуча каблуками, быстро пошел по коридору.
У Эли отлегло на душе — он подался вперед. Вот лежит в кроватке тот, кого он хотел увидеть. Что ж, теперь он здесь: так что, спрашивается, он намеревался ему сказать? Я твой отец, Эли, — тот, у кого вечные заскоки? Я надел черную шляпу, костюм и диковинное исподнее — одолжил все это у приятеля? Как он мог этому красному комочку, его красному комочку, признаться в самом худшем: в скором времени Экман убедит его, что так он уклонялся от ответственности. Не может он в таком признаться! И на такое не пойдет!
Из-под полей шляпы, краем глаза, он видел, что Тед Геллер стоит в дверях на другом конце коридора. Там же стоят два интерна, курят, слушают Теда. Эли не придал этому значения.
Нет, даже Экман не заставит его снять костюм! Нет и нет! Он будет ходить в нем — таков его выбор. И младенца заставит в нем ходить! Вот так-то! А когда придет время, подкоротит его сыну по росту. Будет — нравится-не нравится — носить пропахшие чужим человеком обноски.
Стучали только каблуки Теда, интерны были в туфлях на резиновом ходу — вот они подошли вплотную, а он и не заметил. От их белых костюмов тоже чем-то пахло, но иначе, чем от его костюма.
— Эли, приятель, — увещевал его Тед, — посетительское время истекло.
— Как вы себя чувствуете, мистер Пек? Первый ребенок для всех потрясение.
Что ему до них, тем не менее, хоть оно и так, а он взмок, шляпа стискивала голову.
— Извините, мистер Пек… — раздался незнакомый сочный бас. — Извините, рабби, но вас ждут… ждут в синагоге. — Его крепко взяли за один локоть, потом за другой. Там, где в него вцепились, мышцы напряглись.
— Ничего, рабби. Ничего, ничего, ничего, ничего, ничего, ничего…
Он прислушался: какое успокоительное слово — ничего.
— Ничего, ничего, все будет хорошо. — Ноги его оторвались от пола, заскользили, унося прочь от оконца, от кроваток, от детей. — Ничего, ничего, потихоньку-полегоньку, все будет хорошо, хорошо…
Но тут он восстал, будто очнувшись ото сна, замолотил руками, закричал:
— Я его отец!
Оконце тем не менее исчезло из виду. И тут же с него сорвали сюртук — легко, одним рывком. Вогнали под кожу иглу. Душу лекарство утишило, но вглубь — туда, куда просочилась чернота, — не дошло.