– Знаете… княгиня, – задумчиво начал Лямин, и у Лючии приостановилось сердце, когда он снова обратился к ней так отчужденно. Неужто поверил, неужто он все-таки поверил гнусной шишмаревской лжи? – Знаете, у каждого из нас существует как бы образ, общее представление о том или другом человеке. Скажем, при виде Евстигнея Шишмарева или даже при упоминании о нем мне всегда виделась ровная мшава, болотина, с ее губительными провалами и топями. Князь Андрей – это, конечно, сокол, иногда хищный, иногда безрассудный, но всегда прекрасный, отважный. Сашенька Казаринова – я как-то раз видел, как она бежала. Она едва касалась земли, ветер играл ее волосами, она обгоняла всех, и все любовались ею без устали. И я подумал: «Она чрезвычайно веселая и даже слишком прыткая. Душа и тело ее как бы никогда не устают… потому что ничем не отягощены». А когда я увидел князя Андрея с вами, я подумал: «Как она изменилась, как похорошела. Однако что за тяжесть легла на ее сердце?» Я подумал, что вы разочаровались друг в друге. Так бывает, и я знаю множество пар, очень скоро охладевших друг к другу, даже и до ненависти. Но вы, безусловно, любите своего мужа. Вы обладаете добрым сердцем и природным умом, однако в вас нет ни одной из тех добродетелей, которыми преодолевают слабости и… и грехи. Только любовь.
Он умолк, пристально глядя на свечу, и Лючию вдруг пробрал суеверный страх: что он видит, что он там разглядывает в этом дрожащем пламени?
– Разумеется, никто не поверил, что Шишмарев… что княгиня Извольская… что он ею, как бы это выразиться, злоупотребил, – наконец-то взглянул на Лючию граф Лямин, и отблеск свечи еще дрожал в его проницательных глазах. – И если бы вы просто зарыдали, даже лишились бы чувств, даже кинулись бы прочь – это все восприняли бы как должное. Князь Андрей вызвал бы Шишмарева и, конечно, прикончил бы его. Все было бы чин чинарем. Но вы… вы сделали то, что сделали, и увенчали свою честь победою, и очистились от клеветы. Я был потрясен, как и все прочие, но стоило вам удалиться, как в мозгу моем вспыхнули три вопроса, и я понял, что мне жизненно важно услышать на них ответ.
Лючия быстро, незаметно перевела дыхание. Самым разумным было бы напомнить ему о ночной поре, о приличиях – не хватало еще, чтобы теперь молва связала имя княгини Извольской с именем графа Лямина, который ей в отцы годится! – но что-то сковало ей язык. В его словах звенела надвигающаяся опасность, а ведь это было самое верное средство раззадорить Лючию. Лючия Фессалоне никогда не бегала от опасности. В смысле, Александра Казаринова. Ну так вперед!
– Во-первых, – задумчиво проговорил Лямин, – мне было интересно, почему Шишмарев решил уничтожить вас в общественном мнении так грубо и бездарно. Предположим, он очень удачно выбрал момент, когда отъехал князь Андрей. Предположим, он должен был знать, что эти жемчуга никогда не принадлежали прежде ни матери, ни дочери Казариновым: окажись они знакомы хоть кому-то из присутствующих, вся выходка потеряла бы смысл, даже не начавшись. Но тут возникает второй вопрос: зачем вам было так нерасчетливо попадаться в ловушку и врать, мол, жемчуг родовой, казариновский? Здесь люди слишком хорошо и близко знают друг друга, дамам наперечет известны драгоценности соседок, идет настоящее соперничество. И третий вопрос: чего надеялся добиться Шишмарев, опозорив вас… какого ответа он от вас ждал? Уж, верно, не того, который получил, кто же мог предположить, что вы начнете ширяться шпагою! Но тут приходит на ум новый вопрос: почему вам непременно нужно было заставить Шишмарева замолчать и не сказать то, ради чего все это было им затеяно? Ведь вы добивались не только своего оправдания! Вы хотели во что бы то ни стало заткнуть Шишмареву рот, уничтожить всякое доверие к его словам…
– Ну и что же он такого мог обо мне сообщить, интересно? – задиристо спросила Лючия, которую так утомили словесные блуждания графа, что последний страх прошел. Да что бы он там ни заподозрил, ему отродясь не дознаться, в чем суть на самом-то деле, а потому с ним можно безнаказанно устраивать словесные баталии.
– Что мог сообщить? – переспросил Лямин.
– Да, что?
– Ну, например, то, кто научил Сашеньку Казаринову, отроду шпагу в руки не бравшую, драться так мастерски… вдобавок, левой рукою. Вы, значит, левша, княгиня?..
***
Вихрем пронеслись в голове с десяток выдуманных оправданий и объяснений, в числе которых было одно безусловно правдивое: с детских лет няньки, да и сам Фессалоне, старательно отучали Лючию пользоваться левой рукой вместо правой, ибо, как проповедует церковь, левша – дьяволу племянник. С течением времени Лючия и впрямь стала «как все люди», и только в минуты особого волнения, забывшись, пускала в ход левую руку… тем более что ее учитель фехтования разрабатывал ей обе руки, предупреждая, что левша – почти наверняка победитель в поединке.
Но Лючия ничего этого не могла сказать – только быстро коротко вздохнула, и это была вся передышка, отпущенная ей, чтобы снова встать лицом к лицу с пугающей действительностью.
Граф заговорил, с преувеличенным вниманием разглядывая античный сюжет с Аполлоном и Дафной кисти крепостного художника:
– Вы, может быть… забыли (только такое напряженное ухо, как у Лючии, могло уловить крошечную заминку, будто бы Лямин хотел сказать совсем другое слово, да спохватился в последнюю минуту), вы, может быть, забыли, что мы с княгиней Катериною двоюродные и дружны с детства. Мы выросли вместе и всегда были поверенными тайн друг друга. Восемнадцать лет назад, воротясь из Италии с новорожденной дочерью, Катенька показалась мне больной и расстроенной. Не скоро открыла она тайну, которую скрывала даже от мужа… Она называла это бредом – очень навязчивым бредом! Княгине Катерине почему-то казалось, что она родила в Венеции не одну дочь, а двух, но куда и каким образом исчезла первая, она не могла себе представить. Когда ваша матушка очнулась, при ней была только повитуха – доктор уже ушел. Повитуха клялась и божилась, что никакого другого ребенка не было, и княгиня, конечно, поверила ей, однако порою ее посещали страшные сны. Ей виделось, что первый ребенок ее родился мертвым, ну а доктор, желая уберечь мать от горя, скрытно унес тело, скрытно похоронил, а может быть, просто бросил в черные воды канала. Просто бросил…
Лючия схватилась за сердце, и граф обернулся на это резкое движение, вгляделся в ее помертвелое лицо:
– Господи боже, что с вами, Сашенька? Ох, старый я дурак! Бога ради, простите, не пойму, что на меня нашло. Я вас замучил своими нелепыми подозрениями… ударило вдруг по сердцу, как вы переменились. Будто другой человек оказался передо мною, и я подумал: а что, если мятежный дух той, родившейся мертвой, некрещеной девочки вдруг вселился в нежную Сашеньку в минуту опасности – и преобразил ее?..
Лючия глядела на него, чувствуя, как ее глаза открываются все шире и шире.