Да, но это сейчас. А тогда, вынырнув из пучин бреда и бессилия, он решил, что исповедь жены ему примерещилась. Позвал ее. Ульяна сначала всяко отговаривалась, мол, княгиня там, да там, да вышла, да не вошла, но он уже чуял неладное. И в конце концов Ульяна, заливаясь слезами, призналась, что еще неделю назад, ночью, княгиня исчезла бесследно, оставив мужу запечатанное письмо. Не понимая такой бессердечности – князь ведь ранен лежал! – Ульяна сперва на нее разгневалась, потом, дня через два, начала тревожиться и спросила совета у графа Лямина. Тот съездил в Казарино-Каширино – и воротился для того, чтобы еще больше ее обеспокоить: молодой княгини там не видывали. Предполагали некую каверзу со стороны Шишмарева или его подручных, Феньки со Степашкою, но нет: сам Евстигней безвылазно сидел у себя в Шишмаревке, вернее, тоже в постели лежал, совершенно разбитый своим поражением и публичным позором, а те двое околачивались по имению, напрасно чая от Стюхи обещанной награды. Тогда Лямин (князь Андрей был еще в горячке) взял на себя смелость вскрыть письмо княгини. Прочитав, схватился за сердце – да и рухнул, где стоял. Позвали к нему лекарей, отвезли в вотчину – и Лямин тоже оказался прикован к постели строжайшим, непререкаемым врачебным предписанием: соблюдать полный покой. Он лежал, однако всякий день в Извольское прибывал от него посланный проведать, каково здоровье князя, и с устным наказом: «Немедленно поезжай в Венецию!»
Не скоро князь Андрей смог освоиться с мыслью, что привычное, размеренное течение жизни переменилось в бурный поток. Он ощущал себя как человек, шедший по торной, широкой дороге – и в одно мгновение обнаруживший себя на узкой тропе среди пропастей. Позади еще остались вольные, мирные просторы, но впереди – неизвестность и тьма. Вот если бы удалось повернуться и воротиться назад… но это невозможно, немыслимо, и нужно знай себе идти вперед, ибо сего требуют сердце и честь.
Честь… Честь требовала, чтобы он защитил Лючию, потому что она была его женою перед богом и людьми. И даже окажись она воровкой, честь вынуждала бы его стоять рядом с нею и защищать от всех кар, земных и небесных.
Сердце… Он не очень-то вслушивался сейчас в то, что говорило ему сердце. Слишком долго жил его велениями в недавнем прошлом, вот и вышло все в точности по пословице: дай сердцу волю – заведет в неволю. И он не слушал своего сердца – он просто повиновался боли, которая после той ночи завладела всем его существом. Словно бы часть его отсекла чья-то безжалостная рука, а всего-то было: сбежала жена – обманщица, авантюристка… единственная, ненаглядная, возлюбленная!
Для него не было выбора: разбираться, доискиваться до истины, прощать. Поехать, найти и увезти с собою, ибо она принадлежит ему перед богом и людьми, как он принадлежит ей, навеки, насмерть. И за гробом – тоже.
Он почти не помнил своего стремительного передвижения в Италию. Разве что императорские курьеры добираются быстрее. И надо же, чтобы так повезло с первых же шагов в этом городе! Не иначе, Промысел свел его в затрапезном кабачке с этим дьяволом Анджольери… но уж сверзила в канал, конечно, не воля божия, а собственная дурость. Спасибо, что хоть лодочник не навернул веслом по голове!
Князь Андрей отменно плавал и ничего в воде не боялся, напротив – он ощутил, как холодные волны охлаждают его кровь и возвращают утраченное спокойствие, восстанавливают ясность мысли.
Собственно говоря, ничего ужасного не произошло. Он узнает, где живет Лоренцо, и нагрянет к нему. Ясно теперь, что Лючия у него. Удивительно, однако, как легко он привык к этому чужеземному имени и перестал звать ее Александрой! Теперь, конечно, все можно сказать, а ведь он всегда чувствовал: не ее это имя. Не ее, чужое! Александрою была та, другая… Андрей старался изо всех сил, но никак не мог ее полюбить. И с первого взгляда влюбился в ее зеркальное отражение.
Чудеса! Одно слово – чудеса!
А где же она теперь, Александра, бедное, невинное дитя? Жива ли? Может быть, давно уж на небесах ее душа, а может быть, еще на земле мается, просит, молит: «Помогите! Спасите!»
– Aiutare! Salvarе!
Князь Андрей опустил руки от неожиданности и тут же ушел в тяжелую воду.
«Помогите! Спасите!»
Правда, кричат по-итальянски, ну так что ж теперь? Не все ли равно русскому, кого из беды выручать? Вот только понять бы, откуда доносится крик. Не слышно всплесков, биения по воде – значит, это не тонущий.
Он поглядел по сторонам. Справа нечетко проступали очертания набережной. Сплошная линия в одном месте прерывалась: похоже, там ответвлялся другой канал, поменьше. Вроде бы оттуда кричат?
Поплыл, с удовольствием ощущая свою силу. Он способен плыть еще час, и два, и будет все так же бодр. Ну, может быть, господь посодействует ему в его поисках, если он сейчас спасет какого ни есть злосчастного венецианца… нет, венецианку, потому что это женский голос причитает:
– Per amior Dio! Aiutare! [54]
– Тише, тише, голубушка, – ответствовал князь Андрей, но тут же, спохватившись, перешел на свой условный итальянский:– Silеnzio, traquillamente, signorina. Io i qui [55].
Она не проронила ни слова, и князь Андрей забеспокоился: уж не умерла ли, не лишилась ли чувств? Да и где она, вообще-то? Голос вроде бы разносился над самой водой… Он поплыл под осклизлой стеною какого-то приземистого здания, вглядываясь в каждый выступ, в каждое зарешеченное окно. Что за черт! Она должна быть где-то здесь. Но он никого не видел, и рассердился, и проворчал:
– Ну, дура баба! Хочешь как лучше, а она… Ну где она подевалась?
– Я здесь, – послышался вдруг совсем рядом дрожащий голос, и почти напротив своего лица, ну, может быть, чуть выше, князь Андрей увидел прильнувшее к тяжелой решетке бледное пятно лица. Вгляделся… и едва не стал из спасателя спасаемым, ибо при этом зрелище руки его опустились, и он канул бы ко дну, когда б две тонкие, но сильные руки не просунулись проворно сквозь решетку, не успели схватить его за плечи, удержать на поверхности, притянуть ближе… Теперь он мог различить каждую черту этого исплаканного лица, вглядеться в огромные, потрясенные глаза, обведенные темными полукружьями, и воскликнуть, все еще не веря:
– Лючия!
– И ты туда же! – был разочарованный ответ, и пальцы, вцепившиеся в плечи князя Андрея, разжались, так что ему пришлось все же окунуться с головой, прежде чем осознал свою ошибку и сообразил, что вместо жены нечаянно нашел свою бывшую невесту.
***