О господи! Варя схватилась за щеки, и ладони показались ей ледяными, так полыхало от стыда лицо. Тот пагубный сон, может быть, и был вещим, но он отравил ее, как отравляет слабую душу гашиш, он сделал ее бесстыдной и жадной до любви. Тот сон не только пробудил ее сердце, но и пробудил плоть. Варенька тогда все на свете позабыла, а девичий стыд и вовсе растаял, словно легкий предрассветный туман. Она думала только об одном… нет, она вообще ни о чем не думала! Желание владело ее мыслями и сердцем, и что проку в том, что желание сие было порождено истинной любовью?
Он-то, избранник ее, не любил ее. Он был бы счастлив, окажись на ее месте любая другая, какая угодно женщина! Не могла же она сказать ему: ты предназначен мне, как я — тебе, мы с тобою обречены страсти, нас соединили великие древние боги! Небось он тут же начал бы истово креститься и бежал бы от нее, как тот жених — от своей дурочки-невесты. И тоже уверился бы, что она продала душу дьяволу, и более смотреть бы на нее не захотел! Впрочем, он все равно отринул ее там, в саду, и еще наговорил кучу каких-то оскорблений. Неизвестно, понял он, что она ни в чем не повинна? Пожалуй, ему это совершенно безразлично…
Ну что же, значит, не будет горевать, когда Варенька умрет, ибо невозможно потерять то, чего не имеешь.
Звезды мириадами горели на темной синеве неба. И, словно бледное отражение далеких светил, такими же мириадами огоньков сверкали джунгли. Это светляки и огненные мушки зажгли свои светильники, мигая со всех сторон, видимые в необычайно чистом, прозрачном горном воздухе даже с такой огромной высоты.
«Боже мой, — с внезапным приливом восторга подумала Варенька. — Сколько бытия, сколько жизни! Сколько жизни даже рядом со смертью!..»
Вот удивительно — страх опять оставил ее. А ведь стоит только вообразить себя ночью на кладбище, между могилами, среди теней, отбрасываемых крестами… С ума сойти! И хоть Варенька и здесь как бы на кладбище, почему-то нет ощущения близости смерти, не чувствуется ее дыхания, хотя это ее излюбленное обиталище. Тут не слышно запаха тления, нет даже намека на разложение. Через несколько мгновений после того, как носильщики трупов оставляют мертвое тело в Башне Молчания и запирают за собою железную дверь, огромная стая коршунов опускается на труп — и вновь взлетает с кусками окровавленного человеческого мяса в клювах.
Эти птицы, которые сотнями свили себе гнезда на деревьях, окружающих дакхму, были нарочно привезены огнепоклонниками из Персии, потому что индийские. коршуны оказались недостаточно хищными и слишком слабыми, чтобы расклевывать трупы так скоро, как требуют узаконения Заратуштры. Через несколько минут на вершине Башни остается голый скелет, и нассесалары, придя с новым трупом, сбрасывают кости, уже иссушенные безумным тропическим солнцем, в глубокий колодец. Армати, земля, Корова Кормилица, получает от парсов чистейший прах. Во время дождей, когда муссоны па четыре месяца нагоняют на Индостан ливни, безудержные потоки воды смывают в колодец все нечистоты, оставленные коршунами возле скелетов, и очищенная Башня Молчания терпеливо и радушно ждет своих новых обитателей.
В небесах зажегся серп луны. Светило наливалось розовой спелостью, и несколько минут Варенька недоверчиво смотрела на него. Как же так? Когда они отправлялись в путь от магараджи, луна была ущербная, а сейчас уже несколько дней новолуния, сразу видно. Стало быть, беспамятство Вари, ее путь к Башне Молчания продолжались дольше, чем она предполагает? Или она много дней лежала без чувств на каменной вершине? Нет, солнце сожгло бы ее… Да что толку размышлять о том, чего никогда не растолкуешь!
Варенька отвернулась: лунный свет средь "то и безбрежной ночи, на страшной высоте казался слепящим.
И это острое лезвие лунного серпа было так близко: кажется, руку протяни — и возьми его, милосердное, словно жертвенный нож, проведи по горлу — и навеки избавься от страданий…
Варя, хоть и была совершенно очарована индийскими обрядами и обычаями, все же не верила в сансару — бесконечную цепь забывчивых перерождений, перед которой преклоняются индусы. Она была православной, а потому надеялась, что сможет — из райских ли светлых высей, из кипучих ли адских пучин — видеть того; кого любила на земле, терпеливо ожидая встречи с ним там, где меж душами, созданными друг для друга, нет препятствий и не нужны слова для того, чтобы открыть любимому сердце.
Варенька прикусила губу, чтобы не разрыдаться от внезапной боли, пронзившей все ее существо. Почему, о господи, почему она так уверена, что это ей придется ждать его у врат небесных? Может быть, он опередил ее на дорогах судеб… на их дорогах, которые разошлись в разные стороны? Может быть, в шатер, где были мужчины, убийцы ворвались раньше, чем к ней, и неведомый доброжелатель не успел спасти их так же, как не успел спасти ее?..
Неужели он даже не успел догадаться, кто повинен в обрушившемся на них несчастье? Варя не сомневалась, что все это — месть магараджи. Ведь она грубо оскорбила самую страшную из всех богинь Индостана, которой побаивается даже сам Шива, ее божественный супруг.
И чтобы гнев Кали не пал на его голову, магараджа решил принести черной богине в жертву чужеземцев.
Что из того, что все они были его гостями? Что из того, что его супруга магарани называла Вареньку своей подругою? Воля Баваны-Кали превыше всех человеческих привязанностей, а жертв ей нужно много — чем больше, тем лучше. Поэтому обречена была не только дерзкая оскорбительница, но и все ее спутники: ведь магараджа знал, что она любила их, а значит, смерть каждого из них, будто ворон, выклюет у нее частицу сердца.
Конечно, она любила отца, хоть и дурачила его как хотела. Но, несмотря на устрашающую внешность, он был добр с дочерью, никогда и пальцем ее не тронул, поэтому Варенька не сомневалась, что ей все сойдет с рук. Он был слаб перед своей отеческой любовью, вот Варя и пользовалась этим совершенно беззастенчиво.
Так же беззастенчиво вертела она Реджинальдом, ибо он тоже был слаб перед ней, а она, по сути своей, не могла любить слабого мужчину. Разве что как друга. Но вовсе не дружба нужна была ему, нет, не дружба! Варенька не раз замечала, какими глазами смотрит он на нее, однако не выдавал себя сэр Фрэнсис ни словом, ни полусловом. Он был убежден, что следует заручиться согласием отца, прежде чем намекнуть девушке на свои чувства.
А поцеловал бы ее первый раз после объявления помолвки, а на брачное ложе явился бы небось в роскошных одеяниях и любовь творил бы торопливо, застенчиво, опасаясь оскорбить чувства своей стыдливой супруги…
А если она не была стыдливой? Если жажда жизни, счастья переполняла ее, и чинный муж, которого с успехом может заменить каменный идол, был ей не нужен?