Эту августейшую пленницу зовут Клер-Клеманс де Брезе. Племянница кардинала де Ришелье, и, к своему несчастью, принцесса де Конде, которой она стала в ходе безжалостной политической игры.
По правде сказать, отец Тиксье во время своего первого визита испытывал некоторое беспокойство: он ожидал встретить здесь сумасшедшую женщину, в бреду и грязи. Но он нашел женщину, хотя и странную, но достойную, со скрытным лицом и ледяным взглядом, которая вела жизнь монашки, окруженной двадцатью слугами, такими же надменными и холодными, как она сама.
Принцесса отказалась говорить с ним. И лишь когда священник проронил имя ее безжалостного супруга, она вскинула на него свои выцветшие глаза и промолвила:
— Господин принц презирал меня… но я его презираю еще больше!
Вот и все. Священник заметил, что принцесса немного изменилась: она, пожалуй, стала еще бледнее и похудела. Она приняла его лежа в постели и на ее лице не было и тени удивления, когда он передал ей новость: «Господин принц скончался 11 декабря, в Фонтенбло».
Принцесса ничего не произнесла в ответ. Впрочем у священника имелось еще кое-что ей сказать: перед тем как покинуть этот мир Конде попросил короля не выпускать его жену из плена.
Таким образом, даже находясь одной ногой на том свете, он не усмирил своей ненависти. Ненависти такой долгой и несправедливой…
Клер-Клеманс выдают замуж в тринадцать лет, за того, кто тогда был еще только герцогом д'Эгиньоном, и которому двадцать. Она влюбляется в него сразу же. Он, впрочем, не отличается особой красотой, со своим худым лицом, крупными чертами и огромным носом. Но он обладает таким обаянием, перед которым не может устоять ни одна женщина, и под власть которого попадает это дитя. Что же касается юного герцога, то он с трудом скрывает свою неприязнь ко всей семье кардинала Ришелье, и в особенности к этой девчонке, мать которой умерла сумасшедшей.
Впрочем Эгиньон тоже любит. Он испытывает пылкие чувства к восхитительной Марте дю Вижеан, которая отвечает ему взаимностью. Долгие месяцы брак остается фиктивным. То новоиспеченный супруг болен, то он вдруг отправляется воевать. Такое поведение немало волнует семью: боясь гнева кардинала, принц де Конде пытается образумить сына. Он доводит до его сведения, что женатые люди должны жить вместе и что уже давно пора герцогу и герцогине д'Эгиньон занять свое место в свете.
Эгиньон для этого прилагает небольшое усилие: он официально останавливается вместе с Клер-Клеманс в красивом особняке де ля Рош-Гюйон, на улице Бонз-Анфан… однако он и не думает пересекать порог спальни своей жены. И тогда, как это и предвидел Конде, кардинал
де Ришелье начинает гневаться: или Эгиньон будет вести себя, как это подобает мужу, или ему придется отказаться от командования армией. «Король только что вышел от меня, — сказал он ему, — и у меня имеется его королевское обещание: Вы получите право командовать пикардийской армией лишь в том случае, если ваша жена будет ждать ребенка…»
Эти резкие слова вызывают еще более резкую реакцию со стороны Эгиньона, и он буквально кидается на бедняжку Клер-Клеманс, и на этот раз делает ее своей женой. Однако от этого ужасного опыта несчастная девочка испытывает лишь страдания и унижения. Но вскоре она ждет ребенка. Сразу же получив столь желанный пост командующего, герцог д'Эгиньон одерживает полную победу при Рокруа. Он становится национальным героем. Что касается Ришелье, то он умирает. Отныне нет никого, кто мог бы защищать маленькую герцогиню!
Но, верная своей любви, она сделает все ради этого безразличного супруга, когда для него настанут тяжелые времена, когда его отправит в тюрьму Мазарини и когда он будет вынужден бежать. Чтобы помочь Конде (старый принц умер и отныне бывший герцог Эгиньон носит это имя) его жена пожертвует все свое состояние — и свою душу.
Последнее слово во всех этих событиях принадлежит Мазарини. 28 сентября 1650 года Мазарини подписывает амнистию, и для Клер-Клеманс заканчивается страшное заточение, ее муж свободен. И вдруг, о чудо! Она получает письмо, письмо от своего мужа, письмо, которое она орошает слезами радости:
«Хотя и с большим опозданием, но я спешу расцеловать вас тысячу раз за всю ту дружескую поддержку, которую вы мне оказали, которая показала мне, как несправедливо было мое поведение по отношению к вам. Но если вы согласитесь жить со мной в будущем, вы не пожалеете, что сделали для меня так много, ибо отныне вся моя жизнь и мое сердце принадлежит только вам…»
Все эти треволнения загоняют ее в постель: Клер-Клеманс заболевает от счастья. Выздоровев, она узнает, что ее супруг отправился во Фландрию, и, борясь со своей слабостью, она отправляется в путь, чтобы присоединиться к нему.
Однако, когда она встречается с ним, то понимает, что его письмо — всего лишь напыщенные и неискренние фразы. Он едва говорит с ней, а если и приходит к ней ночью, то не столько любит ее, сколько пользуется ею.
Когда Клер-Клеманс возвращается в Париж, сплетницы начинают судачить о том, что госпожа принцесса очень скоро станет такой же безутешной, оставленной женой, как и ее мать, а поскольку частые болезни приковывают ее к постели, милые подружки ее супруга надеются, что вскоре она вообще освободит для них место. Теперь у несчастной не осталось и капли мужества: зимой супруги живут практически раздельно, на разных концах резиденции Конде; летом она отправляется в замок Сен-Мор, тогда как он живет в великолепном Шантильи.
Тогда бедняжка ищет хотя бы подобие любви… и находит его у одного слуги, по имени Дюваль. В то время она испытывает нежные чувства к своему пажу, юному Бюсси-Рабютэну, который ненавидит слугу. Утром 13 января 1671 года разыгрывается драма. Громкие крики будят весь дом, и в спальне принцессы находят Бюсси-Рабютэна и Дюваля, дерущимися на смерть.
Скандал принимает невероятные размеры. Конде бросается к королю, пытаясь добиться у него разрешения отправить свою жену в Бастилию. Однако Людовик XIV, недолюбливавший Конде, не спешит исполнить его просьбу. Хотя ее и выдворяют из дома Конде, но по крайней мере не для того, чтобы отправить в старую тюрьму. Темницей для нее становится Замок Рауля, где она будет содержаться в подобающих ее положению условиях.
Не попрощавшись со своим сыном, Клер-Клеманс покорно собирается в дорогу, особенно не сожалея о том, что покидает своего теперь уже ненавистного мужа.
В Шатору принцесса проведет двадцать три года. И только 18 апреля 1694 года Бог наконец сжалится над ней и избавит ее от этого существования, которое было для нее долгой и мучительной Голгофой. Никто не придет на ее похороны. Она настолько была отрезана от мира, что ее семья давно считала ее мертвой.
Несколько слов о замке. Построенный в X веке Раулем де Паржем, он принадлежал Алиеноре Аквитанской, а затем перешел в руки Генриха II Английского. После его смерти королю Франции Филиппу Августу удалось, не без труда, присвоить себе Шатору. Во время Столетней войны Черный принц сожжет город, но так и не сможет возвратить замок.
Затем, в течение трех веков, поместье и замок принадлежали роду де Шовини, пока в 1612 году их не купил принц Конде, тесть Клер-Клеманс.