Вот где-то в таком роде проходит наведение ракет, правда, гораздо быстрее. И понятно, обмениваются механизмы какими-то циферками, но мы уж тут, как могли, преобразовали их в человеческие понятия. Да, к сожалению, все ПРО-ракеты камикадзе изначально, поэтому им нельзя вот такое: «А на обратном пути, дорогуша, зарули, будь добра, за хлебушком. Батончик прихвати и простоквашки. Вот и ладненько».
С ракетой типа 51Т6, которую буржуйское ЦРУ зовет красивым словом «Горгона», получается поговорить по душам и подробно. Ей все же лететь далеко, километров эдак на семьсот порой, да и неторопливо – всего-то полторы тысячи метров в секунду. А вот с 53Т6, уже известной нам ПРС-1, или, «по-западному», «Газелью», особо не поболтаешь. Несется со скоростью чуть ли не четыре километра в секунду, да к тому же совсем недалеко. Ей только успевай координаты смещения передавать, а то, глядишь, промажет и уйдет на самоликвидацию куда-нибудь в стокилометровую даль.
В общем, отдаленным потомкам, не ленивым на экскурсии, будет что показать и о чем рассказать. А может, они своей мудростью кого-то из ветеранов создания-испытания ПРО оживят. Так он им тогда, в благодарность, с подробностями расскажет, как без сна-отдыха создавали щит Отечества. Или как применяли этот щит по делу. Зрелище еще то.
Нынче некоторые любопытные и по случайности не загнанные милицией и пожарными в убежища могут понаблюдать применение комплексов А-135 в натуральном виде.
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три! Хлобысь! Отвалилась разгонная ступень. Дальше… Эх, бессмысленно, не успели. Пробуем еще раз, и считаем в темпе.
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три! Высота тридцать тысяч метров, и… Тьфу ты! Опять отстали. По новой, значит. Учтем, каждое быстрое произнесенное «раз-два-три» это секунда.
Раз… Ту-дух! Разошлась составная шахтная крышка. Черт возьми, придется по новой. И вообще, давайте упростим счет. Будем по-простому, «один-два-три-четыре», но только медленнее, приравниваясь к принятой человеком мере времени – секунде.
Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-девять-десять-
одиннадцать-двенадцать-тринадцать, четырна… Трах-ти-би-
дох! Бу-бух-бах! Подрыв в десять килотонн на высоте пятьдесят километров.
Вот примерно в таком темпе. Речь о чудо-голубушке. Нашей старой доброй знакомой 53Т6, или ПРС-1. А как же без нее-то?
Быстрая? Еще какая! Недаром затаившиеся и кусающие губы в злости враги называют ее «Газель». Горение топлива в разгонной ступени происходит по принципу «управляемый взрыв», то есть почти со скоростью звука. Как же иначе, если ракету требуется разкочегарить до четырех тысяч метров в секунду, и совершить это всего за четыре? Именно за столько выгорает ступень. Тяга порохового движка – от шестисот до тысячи тонн. Перегрузка аппаратуры до двухсот земных тяготений. Никакой человек не выдер… Впрочем, о пилотах речи нет вообще. Речь об управлении.
После отсоединения ступени головная часть несется просто по инерции. Но заточена она чуть ли не как копье, так что скорость гасится не особо. Заточена не для того, чтобы бить супостата прямиком в глаз, а для прорыва сквозь назойливую атмосферную вату. От перегрева страхует композитная намотка. Если отвалится – беда невелика. Все равно раз живем.
Микродвигатели на корпусе семисоткилограммового конуса дергают вправо-влево, вверх-вниз. Наводят. Пусть не в глаз, но почти в бровь. Как тут успеть человеку, пусть даже удаленному и усаженному в обитое кожей кресло? Тем более что ПРС-1 в полете не одна – двадцать штук одновременно. Он простой наблюдатель, да и тут от него толку никакого. Если смотреть не через индикатор, а просто в небеса – ослепнет, как пить дать. Двадцать «газелей» в небесную лазурь одним заходом, и все через секунды обращаются атомным всполохом. И дело не в том, что проморгаться времени нет. Да и что промаргиваться, коль сетчатка выжжена дотла? Дело в том, что пусковые устройства барабанно-револьверного типа, и в шахте уже произведен щелчок – транспортно-пусковой контейнер встал на место опустевшего. Пу! Снова расцепилась составная шахтная крышка. Новая «Газель» уже в пути! То есть «пу-пу-пу-пу» даже не пулеметной очередью – быстрее. Двадцать новых 53Т6 уже вынюхивают невидимую невооруженному глазу цель, падающую откуда-то сверху, пока километрах в двухстах в стороне.
Это темп ракетной войны. Люди здесь уже лишние. Что ж, нам не повезло пожить в спокойные времена полного доминирования человека. Мы стоим на пороге ухода человека и пришествия киборгов. Кто-то горячо доказывает, что «No pasaran!» – «киборги не пройдут!». Для начала потренируйтесь в быстроте счета. Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз…
Ах, неудача-то! Поздно, батенька. Война уже началась и…
Закончилась. Ага! Вам, хомосапы, сходить на следующей остановке. Поезд дальше… Пойдет – но вот незадача! – без вас.
Известное дело. Быстрые словно молнии «газели» лишь подчищают пространство. Выковыривают с небес различную железную утварь, избежавшую более грубого инструмента. ПРС-1 не только быстры, но и предельно хитры. Сами-то они вроде рассматривают атмосферу как препятствие к достижению неба, однако это понарошку. На самом деле они используют старушку атмосферу вовсю, причем совсем в другом плане. Атмосфера – это фильтр, который задарма, безо всяких электромагнитных сил локатора или чего-либо отсеивает зерна от плевел. Только тяжелые боевые части могут прорвать ее, и пройти насквозь, лишь чуток опалив уши. Всякая надувная отвлекающая свита обманута и оставлена за бортом. Она так кичилась собой, эта свита, раздула накачанные воздухом щеки в пустоте вакуума, уже чуть не похлопывая фамильярно своего короля – истинного вояку и атмосферного проныру – по плечику. Мол, ты, я, мы – все одной крови! Смотри, как я могу раздуваться! Фу-фу! О, какой! Эти глупые локаторы там, внизу, наверно, все индикаторы вытаращили, клистроны свои запарили просто – никак нас с тобой не различат. Представляешь, дорогуша? Давай обнимемся, что ль, в честь дружбы навек, а? А-а-а! А-а-а! Горю! И куда ж ты, родненький, от нас? А-а-а!
Пыхнули даже не пылью. Прямо-таки на атомы – «хлоп!» Жуткое дело воткнуться в тяжелый воздух на семи километрах в секунду. Вот теперь «газельки» и стараются. Резвые девочки. На арене отныне только истинные вражьи боевые блоки, так что только шевелись. Вот ПРСы и наяривают. Бьют белок в глаз маломощными ядерными минами. Порой даже еще точнее, потому что не ядерными. Осколочно-фугасные тоже в моде. Жаль, не успели войти в фасон окончательно, переделать мир. Хотя, с другой стороны, когда неатомная курочит супостатную БЧ и разделывает в хлам, то радоваться тоже надо не сильно. Видите ли, если подрыв где-то за атмосферой, то и продукты распада там же. Может, и осядут, а может, и нет – пойдут себе дальше по орбитам. А вот когда антиподный боевой ядерный блок разфиндоливают простым механическим методом лобового столкновения уже тут, в атмосфере, то… Нет, взорваться-то он никоим образом не способен, тут не придерешься. Но вот радиоактивное заражение местности… Осколки плутония осядут смертельной пылью примерно над тем местом, где распался сложный взрывной агрегат. Дегазация, дезактивация почвы и – не дай Ленин, но все ж неминуемо – жилых и промышленных строений.