Клэр отвела взгляд. Я прижал ладони к ее щекам и прошептал:
— Я тебя люблю.
Она едва заметно напряглась, потом мягко отстранила меня:
— Иди, а то опоздаешь на дежурство.
— Я тебя люблю, — повторил я.
Потом взял свои вещи, вышел из дома и направился к машине.
— Пол?
Я обернулся.
Клэр стояла на пороге. Ветер развевал ее волосы и платье, отчего оно сильнее облегало тело.
Такой я отныне буду вспоминать ее всякий раз, когда закрою глаза.
Красивой настолько, что дыхание перехватывает.
— Когда ты вернешься, нам надо будет кое о чем поговорить.
— Обещаю, — кивнул я.
И уехал.
Позже я часто вспоминал этот момент. Думал о том, как могло бы все обернуться, если бы я задержался еще хотя бы на минуту. О том, сколь многое было бы по-другому, если бы я в тот вечер нашел в себе мужество поговорить с Клэр.
Странно — оглядываясь на прошлое, вы можете с точностью определить тот момент, когда счастливый шанс ускользнул от вас, будто песок, просачивающийся сквозь пальцы.
В это дежурство пациентов привалило столько, что мало не показалось.
Мало того что я практически не спал прошлой ночью — так еще нынешней, кажется, половина жителей города условились встретиться у меня в клинике.
Началось с порезов, вывихов и переломов. Конни делала перевязки, помогала мне накладывать шины и швы. Примерно к девяти вечера травмы закончились, начались флюсы и отиты — то есть те неприятности, которые больные обычно предпочитают терпеть до тех пор, пока не поймут, что «само собой не рассосется» и заснуть без медикаментов больше не получится.
К десяти вечера я вылечил у пациента нервный приступ, к полуночи привел в чувство двух типов, упившихся до бессознательного состояния. С полуночи до двух пришлось иметь дело с травмой черепа и многочисленными ножевыми ранениями. В пять часов я был вынужден вызвать «скорую», чтобы отвезти в больницу пациента с сильнейшим приступом астмы, поскольку четыре аэрозольных флакона тербуталина и перфузия метилпреднизолона ничуть не улучшили его состояния. Следующие посетители явились в пол седьмого утра, чтобы посоветоваться, отправлять ли им детей в школу. Я мельком подумал о Билли — он, должно быть, как раз проснулся, — но почти без всяких эмоций, поскольку был вымотан до предела. Начался новый день.
Кофе, очередной пациент, кофе, Конни на время отлучается, ее замещает коллега, кофе, какое счастье быть медсестрой, кофе, я не езжу по вызовам, отшейте этого типа, он уже полгода мне надоедает со своими хроническими хворями, пусть донимает своего лечащего врача. Кофе.
Солнце поднималось все выше, пробиваясь сквозь жалюзи, отчего на зеленом полу приемной образовалась тень в виде решетки. Вошла горничная с веревочной шваброй и ведром воды с мыльной пеной. Я уловил слабый запах моющего средства «Мистер Пропер». Этот запах мне нравится.
Я решил немного отдохнуть. Слишком устав и перенервничав, я теперь нуждался в покое.
Я побрился электробритвой перед небольшим зеркалом в своем кабинете, намазал щеки кремом после бритья, а на глаза положил специальные примочки, чтобы уменьшить круги и отеки. Нет, кризис среднего возраста тут ни при чем, просто пациенты хотят видеть врача бодрым, энергичным, всегда в хорошей физической форме — иными словами, хотят быть уверенными в том, что на него можно положиться.
Затем я упаковал бритву, застегнул сумку с набором «все для ночных дежурств» и глубоко вдохнул.
Ну давай, Пол. Сделай это без долгих размышлений.
Я взял свою старую телефонную книжку на спирали и раскрыл на букве «Д». Я не был уверен, что нужный мне номер до сих пор действителен, — ну что ж, вот заодно и узнаю… Конечно, это стоило сделать раньше, думал я, набирая цифры дрожащим пальцем. Гораздо раньше…
— Папа?
Молчание.
— Папа, это я, Пол.
— О, черт!.. — произнес голос в трубке.
Я нерешительно переступил с ноги на ногу, не зная, с чего начать.
— Послушай, я знаю, что должен был позвонить тебе раньше, но…
— ЧЕРТ ТЕБЯ ПОДЕРИ! — неожиданно заорал отец.
Я едва не задохнулся от изумления.
— НАШЕЛ ВРЕМЯ!
— Что?..
— ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ты обо мне не вспоминал, и вот ИМЕННО СЕЙЧАС тебе приспичило позвонить!
Казалось, клокочущая в нем ярость сейчас расплавит телефонную трубку.
— Я… я не понимаю…
— ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ПОГОВОРИТЬ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, БУДЬ ЛЮБЕЗЕН ОТОРВАТЬ ЗАДНИЦУ ОТ ДИВАНА И ПРИЕХАТЬ!
Псих.
Псих долбаный. Всегда таким был, таким и остался.
— Я ТЕБЯ НЕ БОЮСЬ! — снова завопил он. — ЕСЛИ ХОЧЕШЬ СО МНОЙ РАЗОБРАТЬСЯ, ТЫ ЗНАЕШЬ, ГДЕ МЕНЯ НАЙТИ!
И, не дожидаясь ответа, положил трубку.
— Что-то случилось? На вас лица нет.
Конни пристально посмотрела на меня, продолжая поглощать салат из пластиковой коробки.
— С кем вы говорили? — снова спросила она, не дождавшись ответа. — С вашим банкиром?
— У меня нет настроения шутить, Конни.
— А-а…
— У меня семейные проблемы.
— Понятно.
— И у меня нет никакого желания обсуждать их с вами.
— Да, в общем-то, и у меня тоже.
— В приемной никого?
Конни пожала плечами:
— В эти часы люди обычно не обращаются к врачам. Поди пойми, отчего так. — Она протянула мне ложку салата: — Попробуйте. Хочу узнать ваше мнение.
— Насчет чего?
— Вот этого салата. Всего сто восемьдесят калорий на сто граммов. На вкус, конечно, так себе, но зато его можно съесть сколько угодно без всяких последствий для фигуры.
Я едва удержался от того, чтобы демонстративно поднять вверх руки.
— Конни, во всех этих диетах нет никакого толку! Единственный способ похудеть — это меньше есть!
— Ваши примочки для глаз тоже не очень-то помогают, босс. Видок у вас как у зомби.
Что ж, ничего удивительного…
— Езжайте домой и отоспитесь, — сказала Конни и слегка подтолкнул меня к выходу.
— Слушаюсь, мой командир.
— Я не шучу.
— То есть это действительно приказ?
— Дружеский совет. Если вы и дальше будете работать в таком ритме, то станете опасным для пациентов!
Движение было оживленным, потому я ехал домой дольше обычного, съезжая на небольшие улочки.