Когда она вошла, испанец изображал из себя дирижера, хотя никакой музыки не было. «Совсем спятил», — мелькнуло у нее в голове. Он не прерывал своего занятия, пока она тщательно осматривала все уголки, заглядывала в ванную и открывала шкафы.
Вечером за ужином он сказал:
— Мне кажется, я видел вас сегодня днем.
— Да. Я наведалась во все комнаты в этом доме. Я видела золотые доспехи, коллекцию брыжей, фантастические инкунабулы. Увы, того, что искала, я не нашла.
— Попробуйте это блюдо моего изобретения: скользкий угорь на постном масле.
Сатурнина, ни слова не говоря, наполнила свою тарелку.
— Вы никогда не лжете, — сказала она. — Стало быть, вы и вправду фотограф. Я пытаюсь думать вашими мозгами, что нелегко. Если бы я была фотографом и страстно любила восемь женщин, я бы их фотографировала. Однако же я не видела ни единой женской фотографии в этом доме, да и никаких других фотографий.
— Они в темной комнате, — ответил дон Элемирио.
— Темная комната — это место, где фотографии проявляют.
— А я их там же и выставляю.
— Вы запретили входить в эту комнату.
— И в этом мое величайшее достоинство, вы не находите? Нет ничего несноснее фотографов, непременно желающих показать вам свои произведения! Если бы еще они называли это так! Но нет, они не хотят показать свои произведения, они настаивают, чтобы с ними разделили их труд. Это просто невыносимо.
— Я бы хотела посмотреть сделанные вами фотографии.
— Я же сказал вам, что это невозможно.
— И вы никогда не фотографировали ничего другого?
— Что за мысль! Конечно нет.
— Для тренировки?
— Что может быть вульгарнее понятия черновика? Я горжусь тем, что сделал за свою жизнь ровно восемь фотографий.
— По одной на женщину? И не больше?
— Ни в коем случае. Истинное доказательство любви не в том, чтобы множить образы, но создать лишь один, совершенный.
— У женщины так много лиц. Я полагаю, у любимой женщины их еще больше. Как выбрать одно лицо из множества?
— Выбор очевиден для того, кто умеет ждать.
— Вы очень загадочны. Настанет и мой черед, не так ли?
Дон Элемирио вздрогнул:
— Что вы хотите этим сказать?
— Вы то и дело повторяете, что любите меня. Значит, вы меня сфотографируете. Таким образом, ваш метод работы я рано или поздно узнаю на собственном опыте.
Повисла пауза.
— Вам не обидно, что никто не увидит эти фотографии?
— Если бы мне было обидно, я бы их не прятал, и вы же знаете, что самый скверный момент во время общения — это когда достают семейный альбом.
— Потому что фотографий чересчур много. У вас их всего восемь.
— Восемь поводов услышать глупые замечания.
— А если я — идеальный зритель?
— Даже будь оно так, мне это ничего не даст.
— Почему же? Взгляд со стороны на ваше творчество. Вам не кажется, что любому артисту он необходим?
— Нет. И уж меньше всех фотографу. Это искусство, которое особенно нуждается в тайне. Музыкант или хореограф, думаю, будет страдать от отсутствия публики. Писатель любит, когда читают его книги. Фотографу же важен лишь его собственный взгляд.
— Что за аутичное восприятие фотографии!
— Все фотографы — аутисты. Если бы они это сознавали, мы были бы избавлены от многих вернисажей.
Сатурнина отложила вилку и задумалась.
— Если запрет на темную комнату касается этих восьми снимков, то у меня такой вопрос: наказание состоит в том, чтобы увидеть фотографии?
— Видеть чужие фотографии — всегда наказание.
— Перестаньте прикрываться банальностями. Я хочу знать, лежит ли угроза вне фотографии или фотография сама по себе угроза?
— Вы говорите непонятные вещи. Хотите стать критиком-искусствоведом?
— Уверена, вы понимаете, что я хочу сказать.
— Вы меня переоцениваете. Фотографией я занимаюсь чисто интуитивно. Я просто знаю, какое чувство хочу пробудить в себе самом.
— Вы часто заходите в темную комнату посмотреть на свои творения?
— Нет.
— Так их вообще никто не видит, эти фотографии!
— Кто вам сказал, что фотография нуждается в зрителе?
— Если на то пошло, будьте последовательны — не проявляйте их.
— Не один великий фотограф уже развивал эту теорию. Как звали того каталонца, который говорил: «Я знаю, что кадр снят, и я столько над ним работал, что мне не надо его видеть, чтобы знать, как он выглядит»?
— Предтеча цифровой фотографии, короче говоря.
— Не понимаю.
— Вы никогда не слышали о цифровой фотографии?
— Что это такое?
— Что ж, вам и в неведении неплохо. У вас есть компьютер?
— Нет.
— Сотовый телефон?
— Зачем он мне? Я никуда не выхожу.
— На чем вы слушаете музыку?
— Коллекция виниловых пластинок Нибаль-и-Милькаров в прекрасном состоянии.
— Заметьте, они сейчас снова в моде. Вы смотрите DVD?
— У моих родителей был телевизор. Я его сохранил. Он служит идеальной подставкой для моей коллекции статуэток Мадонн из Саламанки.
— Какая связь между DVD и телевидением?
— А вам нужна связь?
— Верно подмечено. До каких же пор я буду играть с вами в эту игру?
— Я не высовывал носа на улицу с девяносто первого года. С этого момента и считайте.
— В девяносто первом и даже раньше у многих были компьютеры.
— Гранды обходятся без них.
— Гранды — ладно. Но эти женщины, которые делили с вами жизнь последние двадцать лет, они пользовались современными технологиями?
— Я им этого не запрещал.
— Они не пытались приобщить вас?
— Возможно. Я как-то не замечал.
— А какой у вас фотоаппарат?
— «Хассельблад». У меня имеется изрядный запас пленки, больше, чем мне нужно.
— Время выдержки у этого аппарата, кажется, долгое, не так ли? Это нелегко для портретной съемки.
— В самом деле. Но за восемь сеансов я добился больших успехов.
Сатурнина поперхнулась, долго откашливалась и наконец икнула.
— Только восемь сеансов за всю вашу жизнь? То есть вы сделали всего восемь снимков?
— Я нажимал на спуск затвора только восемь раз.