Люк берет сигарету, крутит ее в пальцах и откладывает, так и не закурив.
— Итак, ты бросила Адера, замуровав его в подвале особняка. И ты ни разу не возвращалась проверить… не удалось ли ему выбраться?
— Безусловно, я волновалась и боялась, что он сумеет обрести свободу, — говорит Ланни, еле заметно кивнув. — Но чувство нашей соединенности с ним исчезло. Я возвращалась в Бостон раз-другой — понимаешь, я ужасно боялась того, что там увижу… но дом стоял на месте. Очень долгое время он использовался под жилье. Я ходила вокруг квартала, пытаясь ощутить присутствие Адера. И ничего не чувствовала. Потом, через какое-то время, я приехала в Бостон еще раз и обнаружила, что особняк приобрело похоронное бюро. А времена в городе были не самые удачные в финансовом отношении. Я пыталась представить себе помещения, где бальзамируют трупы — в подвале, в считаных метрах от того места, где замурован Адер. Я ни в чем не могла быть уверена… — Ланни гасит на ладони выкуренную сигарету и тут же закуривает другую. — В общем, я попросила своего юриста связаться с хозяевами похоронного бюро и предложить его выкупить. Как я уже сказала, в ту пору бушевал финансовый кризис. Я предложила цену выше той, на которую могли надеяться владельцы дома в обозримом будущем… Они согласились.
Как только они выехали, я переступила порог дома. Трудно было поверить, что это тот самый дом, который был мне знаком, — так много изменилось. Часть подвала под парадной лестницей переделали, обновили. Цементный пол, отопительный котел, система нагрева воды. А вторую половину подвала оставили нетронутой. Там все потихоньку покрывалось плесенью. Даже электричество туда не провели.
Я подошла к тому месте, где… где мы положили Адера. Уже невозможно было определить на глаз, где идет первоначальная стена, а где участок, сложенный Джонатаном. Время все выровняло. И вновь я не ощутила никого за стеной. Я не знала, что думать. Я была близка к искушению велеть разобрать стену. Это что-то вроде гадкого голоса, который звучит у тебя в голове и говорит «Прыгай!», когда ты стоишь на самом краю балкона. — Ланни печально улыбается. — Конечно же, я ничего такого не сделала. На самом деле я дала распоряжение укрепить стену арматурой и цементом. Делать это нужно было осторожно, чтобы не повредить старинную кладку. Но теперь там все сделано на совесть — крепко, прочно, надежно. И я стала лучше спать.
Но спит она плохо — Люк это уяснил за то короткое время, пока они вместе.
Ему нужно увести ее оттуда, где он ее оставил, — из сырого темного подвала, где за стеной — замурованный человек. Люк наклоняется к столу и берет Ланни за руку:
— Твой рассказ… он ведь не закончен, верно? Я так понял, что вы с Джонатаном вместе покинули дом Адера. А что было потом?
В первый момент Ланни словно бы игнорирует его вопрос. Она внимательно рассматривает сигаретный окурок, который держит в пальцах.
— Мы прожили вместе еще несколько лет. Сначала мы держались вместе потому, что так, по всем причинам, было лучше. Мы имели возможность заботиться друг о друге — можно сказать, прикрывали друг дружке спину. О, это были времена, наполненные приключениями. Мы постоянно путешествовали. Нам приходилось это делать, потому что мы не умели зарабатывать на жизнь. Мы научились то и дело менять имена, оставаться анонимами. Правда, Джонатану было трудно не привлекать к себе внимание. Людей всегда тянуло к его неподражаемой красоте. Но со временем стало ясно: мы вместе, потому что этого хочу я. Это было что-то вроде фиктивного брака — без интима. Мы стали чем-то вроде пожилой пары, заключившей договор без любви, и я понуждала Джонатана к роли гулящего мужа.
— Но он не обязан был изменять тебе, — возражает Люк.
— Это было в его природе. Поток женщин, которых к нему тянуло, был непрерывен. — Ланни негромко фыркает и стряхивает пепел в блюдечко, которое они с Люком превратили в пепельницу. — Мы оба были несчастны. Дошло до того, что нам стало больно переносить друг друга. Мы мучили друг друга, мы говорили ужасные слова. Дошло до того, что порой я чувствовала, что ненавижу Джонатана и хочу, чтобы он ушел. Я понимала, что уйти должен он, потому что у меня никогда не хватит сил покинуть его.
И вот однажды я проснулась и обнаружила на подушке записку. — Ланни иронично улыбается, она словно бы давно привыкла смотреть на давнюю боль издалека. — Он написал: «Прости меня. Так будет лучше. Обещай, что не станешь меня разыскивать. Если я передумаю, я сам тебя найду. Прошу тебя, отнесись к моей воле с уважением. Любящий тебя Дж.».
Ланни делает паузу и гасит сигарету. Она немного побледнела. С едва заметной усмешкой она смотрит за окно:
— Он наконец нашел в себе храбрость уйти. Словно прочитал мои мысли. Конечно, его уход был для меня мукой. Мне хотелось умереть. Я была уверена, что больше никогда его не увижу. Но жизнь продолжается, верно? Так или иначе, у меня не было выбора — но так приятно притворяться, будто выбор есть…
Люк вспоминает времена, когда напряженность между ним и бывшей женой достигала предела. Они с Тришией не могли находиться в одной комнате. Порой он сидел в темноте и пытался представить, каково будет, если они расстанутся, как ему станет спокойно жить. Вопрос о том, кто должен уйти, не стоял. Не он должен был уйти от дочерей, из дома, где прошло его детство. Но когда жена и девочки уехали и он остался совсем один в огромном фермерском доме, оказалось, что дело не только в одиночестве. От него словно бы с мясом оторвали кусок.
Люк дает Ланни время справиться с болью:
— Но ведь этим все не закончилось? Вы явно встретились вновь.
Ланни отвечает — не радостно и не трагично:
— Да, встретились.
Париж
Месяц назад
Был пасмурный день. Я выглянула в просвет между шторами. С третьего этажа моего дома, стоявшего в ряду других старинных домов в пятом округе Парижа, была видна полоска серого неба. Начиналась зима, а это значило, что почти все дни будут хмурыми.
Я включила компьютер и, пока он загружался, встала у стола, размешивая сливки в кофе. Признаться, я люблю все эти щелчки и гудение при загрузке — они меня успокаивают, действуют наподобие щебетания птиц или еще каких-то признаков жизни, помимо моей. Я обожаю все правильное, нормальное и стараюсь вносить в свою жизнь как можно больше рутины, как можно больше точек опоры.
Я сделала глоток кофе. На самом деле кофе я пью скорее по привычке и не для того, чтобы прочистить мозги. Я почти не спала — так, дремала и встала на рассвете, как обычно. Я дисциплинированно занялась исследованиями для книги, которую должна была написать по договору, но эта работа прискучила мне безмерно. Устав от книги, я переключилась на составление каталога моей коллекции фарфора, включив при этом повтор новостных программ американского телевидения. Я была близка к мысли о том, чтобы подарить свою коллекцию фарфора какому-нибудь университету или художественному музею. Мне казалось, что все эти вещи должны оказаться там, где их увидит больше людей. Я успела устать от того, что меня окружает такое количество хрупких вещиц. Мне казалось, что они протягивают ко мне руки и хотят затащить меня в могилу. Кое от чего следовало избавиться.