Прейд. Ни малейших.
Крофтс (не веря ни единому слову). Я, разумеется, понимаю, вы, быть может, считаете своей обязанностью молчать, если она вам даже что-нибудь и сказала. Но такое неопределенное положение очень неудобно, когда мы будем видеться с мисс Уоррен каждый день. Почем мы знаем, как нам следует к ней относиться?
Прейд. Не все ли это равно? Будем относиться к ней так, как она того заслуживает. Какое нам дело, кто был ее отец?
Крофтс (подозрительно). Так, значит, вы знаете, кто он был?
Прейд (с прорывающимся раздражением). Я же только что сказал, что не знаю. Разве вы не слышали?
Крофтс. Послушайте, Прейд… Ну, прошу вас, сделайте мне такое одолжение. Если вы знаете…
Протестующее движение со стороны Прейда.
Я только говорю, если вы знаете, вы могли бы хоть успокоить меня на ее счет. Дело в том, что меня влечет к ней.
Прейд (сурово). Что вы этим хотите сказать?
Крофтс. О, не пугайтесь: это вполне невинное чувство. Вот это-то меня и удивляет. Потому что, насколько мне известно, я и сам мог бы быть ее отцом.
Прейд. Вы? Не может быть!
Крофтс (ловит его на слове). Вы наверное знаете, что это не я?
Прейд. Я ничего на этот счет не знаю, во всяком случае, не больше вашего. В самом деле, Крофтс… да нет, это просто немыслимо. Ни малейшего сходства. Крофтс. Ну, что до этого, так между ней и ее матерью тоже ни малейшего сходства, сколько я вижу. А может быть, вы ее отец, а?
Прейд (возмущенно поднимаясь). Ну, знаете, Крофтс! Крофтс. Почему же вы обижаетесь, Прейд! Ведь мы с вами люди светские.
Прейд (сделав над собой усилие, говорит мягко и серьезно). Выслушайте меня, дорогой Крофтс. (Снова садится.) Я не имею никакого отношения к этой стороне жизни миссис Уоррен и никогда не имел. Она не говорила со мной на эту тему, а я, разумеется, ее не расспрашивал. Ваше чутье подскажет вам, что красивая женщина нуждается в таких друзьях, которые… ну, скажем, дружили бы с ней на иных основаниях. Красота стала бы для нее проклятием, если б всегда действовала без промаха. А вы, вероятно, с Китти в более коротких отношениях: вы бы лучше сами ее спросили.
Крофтс. Я ее спрашивал, и не раз. Но она твердо решила ни с кем не делить свою дочь, и если бы это было можно, говорила бы, что у нее совсем нет отца. (Вставая.) Меня это очень беспокоит, Прейд.
Прейд (тоже вставая). Ну что ж, во всяком случае, по возрасту вы ей годитесь в отцы, а потому давайте решим относиться к мисс Виви по-отечески, как к молоденькой девушке, которую мы оба обязаны беречь и защищать. Ну, что вы на это скажете?
Крофтс (ворчливо). Я не старше вас, если уж на то пошло.
Прейд. Нет, мой милый, вы старше; вы родились стариком. А я родился мальчишкой; я никогда в жизни не был уверен в себе, как полагается взрослому человеку. (Складывает стул и несет на крыльцо.)
Миссис Уоррен (зовет из коттеджа). Предди! Джордж! Чай пи-и-ть!
Крофтс (торопливо). Она нас зовет. (Быстро входит в дом.)
Прейд озабоченно качает головой и не спеша идет вслед за ним, но тут его окликает молодой человек, который только что появился на лугу и направляется к калитке. Это очень милый молодой человек лет двадцати, красивый, изящно одетый и совершенно ни к чему не пригодный, с приятным голосом и добродушно-фамильярными манерами; в руках у него охотничье ружье.
Молодой человек. Эй, Прейд! Прейд. Боже мой, Фрэнк Гарднер?
Фрэнк входит в сад и дружески здоровается с Прейдом.
Что вы здесь делаете?
Фрэнк. Я в гостях у папы.
Прейд. У папы римского?
Фрэнк. Да, он здешний пастор. Этой осенью я живу у своих, экономии ради. В июле я дошел до точки. Папе римскому пришлось заплатить за меня долги. Поэтому он сидит теперь на мели, и я вместе с ним. А вас как сюда занесло? У вас тут есть знакомые?
Прейд. Да, я приехал в гости к мисс Уоррен.
Фрэнк (с восторгом). Как? Да разве вы знаете Виви? Это такая прелесть! Я учу ее стрелять – видите? (Показывает ружье.) Очень рад, что она с вами знакома; вы как раз подходящее для нее знакомство. (Улыбается, и его приятный голос становится певучим, когда он восклицает.) Нет, как это здорово, что вы здесь, Предди!
Прейд. Я старый знакомый ее матушки. Миссис Уоррен пригласила меня сюда, чтобы познакомить с дочерью.
Фрэнк. Ее матушка? Да разве она здесь?
Прейд. Да, в доме, пьет чай.
Миссис Уоррен (зовет, из глубины дома). Предд-и-и! Пирог остынет!
Прейд (отзывается). Да, миссис Уоррен. Сию минуту. Я встретил знакомого.
Миссис Уоррен. Кого?
Прейд (громче). Знакомого.
Миссис Уоррен. Ведите его сюда.
Прейд. Хорошо. (Фрэнку.) Ну как? Принимаете приглашение?
Фрэнк(с сомнением, но заранее радуясь). Это и есть мамаша Виви?
Прейд. Да.
Фрэнк. Ну и ну! Вот так потеха! Как, по-вашему, я ей понравлюсь?
Прейд. Не сомневаюсь, что вы и здесь, как везде, добьетесь успеха. Войдите и попробуйте. (Идет к двери.)
Фрэнк. Постойте. (Серьезно.) Я хочу вам доверить тайну.
Прейд. Не надо. Опять какая-нибудь новая глупость, вроде той кельнерши в Редхилле.
Фрэнк. Ну нет, это куда серьезнее. Скажите, вы только сегодня познакомились с Виви?
Прейд. Да.
Фрэнк (восторженно). Ну, так вы понятия не имеете, что это за девушка! Какой характер! Какой здравый смысл! А какая умница! Нет, Прейд, это такая умница, скажу я вам! И к тому же… надо ли вам говорить… влюблена в меня.
Крофтс (высовывается из окна). Послушайте, Прейд, где вы там застряли? Идите сюда. (Скрывается.)
Фрэнк. Ну и тип! На собачьей выставке ему наверняка дали бы приз. Кто это такой?
Прейд. Сэр Джордж Крофтс, старый знакомый миссис Уоррен. Идемте скорее в дом.
По дороге к дому их останавливает оклик из-за калитки. Они оборачиваются: через забор на них смотрит пожилой пастор.
Пастор (зовет). Фрэнк!
Фрэнк. Да! (Прейду.) Папа римский. (Пастору.) Да, да, родитель, сейчас иду, хорошо. (Прейду.) Послушайте, Прейд, ступайте-ка вы пить чай. Я скоро приду.
Прейд. Очень хорошо. (Входит в дом.)
Пастор стоит, облокотившись на калитку. Достопочтенному Сэмюэлю Гарднеру, пастору англиканской церкви, за пятьдесят. Внешне это претенциозный, шумливый, надоедливый человек. По существу – отмирающее социальное явление: сын-неудачник, пристроенный отцом к духовному сословию. Он тщетно пытается утвердить свой авторитет главы семейства и пастыря церкви и не способен внушить к себе уважение ни в той, ни в другой роли.