– Господи, помилуй нашу бедную госпожу!
Ричард поднял руку, заставляя их умолкнуть.
– Известно ли вам, что ваша хозяйка в девичестве носила имя Невиль, что в ее жилах течет королевская кровь и что она – младшая дочь Делателя Королей?
В зале повисла невыносимая тишина. Снизу долетел крик роженицы. Гремя оружием, вошел Рэтклиф, но Глостер не обратил на него внимания. Потом, прихрамывая, вперед выступил светловолосый молодой воин. Ричард увидел, что одна рука у него оканчивается металлическим крюком, и узнал в нем оруженосца Майсгрейва.
– И что вы теперь намерены предпринять, ваша милость?
В том, как он произнес это, Ричард услышал неясную угрозу. Этот парень знал, кто его госпожа, а сейчас словно бы пытался защитить ее от брата короля.
– Для начала я хочу выяснить, где сын леди Анны. Где он? Баронесса желает видеть сына.
По тому, какое тягостное молчание воцарилось, Ричард догадался, что вряд ли он получит утешительные известия. Светловолосая женщина с заплаканным лицом сказала:
– Ах, милорд, мы все время ищем Дэвида. Он исчез этой ночью, и никто не видел его ни мертвым, ни живым. Мы молим Бога и его Пречистую Матерь, чтобы маленький лорд уцелел. Возможно, его похитили шотландцы, и тогда…
– Тогда, клянусь кровью предков, – громко проговорил Глостер, – я использую все свое влияние, чтобы выкупить сына барона Майсгрейва и возвратить его в Нейуорт.
Он видел, как просветлели лица этих людей, как в их глазах зажглась надежда и они одобрительно загудели. Теперь Ричард стал для них не просто вельможей, победителем шотландцев, но защитником и надеждой. Они даже на миг забыли об ошеломляющем известии, которое только что узнали.
– О, милорд, вы отыщете Дэвида Майсгрейва! – шумели они. – Если он у шотландцев и вы возвратите его в Нейуорт, то само Небо вознаградит вас за то, что не пресечется славный род Майсгрейвов в Гнезде Орла!
В этот момент горбатый герцог увидел Джона Дайтона.
Ратник молча пробрался сквозь толпу и протянул Ричарду некий металлический предмет.
– Что это? – недоуменно спросил герцог.
Шум в зале мгновенно стих. В руках Ричарда оказался маленький помятый шлем-салада. Изнутри он был перепачкан кровью, снаружи измазан грязью.
– Это шлем Дэвида Майсгрейва, – глухо проговорил Дайтон. – Я нашел его среди останков тел у пролома в стене. Видимо, мальчик был там, когда произошел взрыв. Упокой, Господи, его невинную душу.
Какая-то женщина запричитала, следом за ней зарыдала другая. Один из ратников грубо выругался и отошел прочь, скрывая слезы.
Ричард вздохнул и повернулся к двери. Но однорукий воин преградил ему путь.
– Сжальтесь, милорд! Этого она не перенесет.
Глостер оттолкнул его.
– Рано или поздно она все узнает. Зачем же растягивать пытку?
Когда он положил перед Анной шлем ее сына и объявил, где его нашли, она взяла его в руки без трепета.
– Мой сын мертв?
У Ричарда язык прилип к гортани. Впервые за все это время, впервые, может, за всю свою изуродованную жизнь, он испытал чувство сострадания. У Анны было спокойное лицо, и вместе с тем сквозь это нечеловеческое спокойствие проступало душераздирающее отчаяние. Внутри Ричарда что-то дрогнуло. Ему вдруг захотелось уйти, но он не позволил слабости овладеть собой. Сейчас он должен не жалеть ее, а торжествовать, ибо все, что произошло, произошло в соответствии с его замыслом и волей. Он сделал то, что хотел, – отомстил за все унижения прошлых лет. Однако, когда он заговорил, его голос звучал сочувственно и мягко:
– Миледи, судьба чрезмерно жестока к вам. Молитесь за них, и ваши супруг и сын найдут утешение у того, кто более милосерден, чем смертные.
Анна перевела взгляд с лица мужа на измятый шлем.
– Филип, – медленно произнесла она. – Филип и Дэвид… Филип и Дэвид.
Она вдруг стала задыхаться.
– Я одна виновата во всем! – вдруг выкрикнула она, отталкивая льнувшую к ней дочь. – Только я! Я не могла молиться! Я забыла о Боге! Я слишком гордилась собой. В моей жизни было слишком много хорошего, и, помоги мне Боже, я не знаю, как смогу дальше жить. И да поможет Он мне, ибо я не знаю, как смогу дальше жить.
Она покачнулась, Ричард подхватил ее, и уже через миг она рыдала в его руках. Он с силой сжимал ее, не давая вырваться, а Анна билась о его железные доспехи, но словно не чувствовала ударов. Маленькая Кэтрин сжалась в комок на полу и тихо, как щенок, скулила, глядя на мать.
Ричард не отпускал Анну. Она плачет – и это хорошо. Известие о смерти мальчика, вызвав последнее, животное отчаяние, вывело ее из оцепенения, граничившего с помешательством. Теперь она очнется, и ее можно будет представить ко двору. Ему пришлось приложить новое усилие, чтобы удержать ее.
– Прочь! – кричала Анна, молотя кулаками по металлу доспехов. – Убирайтесь! Дайте мне умереть. Мне нечего больше делать в этом мире!
«Пусть плачет, – спокойно рассуждал Ричард. – Зато когда она придет в себя, я окажусь рядом. Я буду ей опорой, а когда она оправится от горя, она не забудет, что в трудную минуту именно я помог ей».
Анна захлебывалась от рыданий. Выбрав минуту, когда, все еще вздрагивая, она немного затихла, герцог мягко заговорил:
– Вам кажется, что мир вокруг вас рухнул, вам кажется, что вы остались в полном одиночестве. Но, каково бы ни было ваше горе, как бы ни рвалось от боли ваше сердце, это тоже пройдет. Несчастье подобно волнам прилива – когда он кончается, море успокаивается, и человек может жить. Господь дает нам испытания, но в Нем мы находим и утешение. Христос сказал: «Блаженны страждущие, ибо они утешатся». Что же остается нам, грешным, кроме готовности нести свой крест с легким сердцем. Вы молоды, Анна, вы прекрасны и богаты. У вас еще многое впереди…
– О, герцог Ричард, – она уперлась в его грудь руками, и он отпустил ее. – Вы не понимаете того, что говорите.
Она застонала и повернулась к телу мужа.
– Этого человека я любила больше, чем может вместить человеческая душа. Он дал мне сына. А теперь… Теперь я одна.
Ричард осторожно улыбнулся. «Если она способна рассуждать, значит, начинает смиряться». Вслух же сказал:
– Отчего же я не могу понять вас? Вы говорите об одиночестве. Однако, каким бы странным и нелепым вам это ни казалось, вы куда счастливее меня. Вам удалось изведать подлинное счастье. А одиночество… Я всю жизнь один, и я знаю, что это такое. Не следует забывать, что Господь заботится о нас больше, чем мы сами…
– О, я знаю! – вновь зарыдала Анна. – На мне бремя стольких грехов, такой лжи! Вся моя жизнь была непрерывной ложью, но какой счастливой ложью! И за это я готова сойти в ад…
– Не богохульствуйте, Анна! – прикрикнул Ричард. – Опомнитесь! Как можно не думать о том, что у вас осталось! Взгляните на это осиротевшее дитя у ваших ног. Я воин, но и у меня содрогнулось сердце, когда вы оттолкнули свою дочь. Неужели ваш муж и сын, которые видят вас сейчас, не осудили бы вас за это?