А мы и не вникали особенно. Но со временем я стал обращать внимание на то, что все идет как-то не так. Я, например, помнил, что, когда пошел в первый класс, Вовке было годик, и он однажды забрел в мою комнату и изорвал упавшую на пол тетрадку по арифметике, а где-то в мае, перед самыми каникулами, когда учебный год уже заканчивался, он уже бегал так быстро, что врезался в меня, сидящего за письменным столом за уроками, на полном ходу, из-за чего я посадил огромную кляксу и страшно злился: пришлось срочно мчаться в магазин канцтоваров, покупать новую тетрадку и переписывать все домашнее задание заново. А маленький Ваня в полтора года, когда Вовка уже носился, как механическое помело, только-только начал ходить. И еще я помнил, что Вовка узнавал меня, когда ему было два месяца, я хорошо это запомнил, потому что приходили гости и все об этом говорили. А Ваня не узнавал никого и никому не улыбался ни в два месяца, ни в три, ни в четыре. Вовка в пять месяцев хватал погремушку так крепко, что не отнимешь, а Ваня и в годик еще этого не делал. И самое главное, что нас с Валькой поразило: мама никогда не гуляла с Ваней вместе с другими мамами. Сколько раз, возвращаясь из школы, мы видели в нашем скверике трех-четырех мамочек с колясками, идущих стройной шеренгой и что-то живо обсуждающих, и я помнил, что мама с Вовкой гуляла точно так же, в компании. А теперь она гуляла одна. И улыбалась совсем редко. Почти совсем не улыбалась.
Наконец, спустя довольно длительное время, родители сочли, что пора уже сказать нам правду. У Вани болезнь Дауна. Он никогда не будет таким, как другие дети. И вся наша жизнь отныне будет идти иначе. Ваню не отдадут в ясли, и он не будет ходить в детский садик, потому что он не умеет проситься в туалет и не может самостоятельно кушать. Но маме и папе надо работать, поэтому днем с Ванечкой будет сидеть бабушка, мамина мама, а мы все, дети, должны ей помогать и ее слушаться.
Сперва мы даже не поняли, в какой кошмар превращается наша жизнь. Все малыши пачкают пеленки, все не умеют самостоятельно кушать, подумаешь, большое дело, немного времени пройдет – и научится. Валя же научилась, и Вовка тоже, и мне казалось, что периоды, когда вся квартира была увешана сохнущими пеленками, длились совсем недолго. Но я ошибался. Время шло, а ничего не менялось. По-прежнему Ваню нужно было кормить с ложки, и у него все выливалось и вываливалось изо рта, и меня тошнило, когда я видел, как он ест. И по-прежнему он не просился на горшок и не умел им пользоваться, и мог обделаться в любой момент и в испачканных штанишках усесться на ковер, и тому, кто первый это обнаруживал, приходилось мыть мальчика, застирывать одежду и затирать все прочие следы. У него изо рта все время текла слюна, а из носа – сопли. Ни я, ни Валя не могли пригласить домой друзей. С одной стороны, запрещали родители: Ванечка очень подвержен всяким инфекциям, в доме должно быть как можно меньше посторонних, и вообще не нужно, чтобы лишние люди знали о нашем несчастье. С другой стороны, мы понимали, что от Ваниного вида, от его слюней, соплей и испачканных вонючих штанов кого угодно может стошнить, даже самого крепкого и выдержанного человека.
Мы не могли лишний раз пойти погулять или в кино: мама строго делала нам замечание, что мы развлекаемся, вместо того чтобы помогать бабушке ухаживать на Ваней. Ваня – наш родной брат, к сожалению, очень больной, но это не его вина, и мы должны любить его и заботиться о нем. И мы усердно делали вид, что любим и заботимся.
Ваня был действительно очень больным, он постоянно простужался, и мама объяснила нам, что у детей с болезнью Дауна очень слабый иммунитет и их организм совсем не может сопротивляться вирусам и всяким инфекциям. Кроме того, у него был врожденный порок сердца – дефект межжелудочковой перегородки, поэтому с Ванечкой надо обращаться очень осторожно, ни в коем случае не кричать на него и не наказывать. И вообще не расстраивать.
Бабушка со временем окончательно переселилась к нам, потому что ей стало трудно приезжать каждый день ни свет ни заря, ведь в восемь часов все уже уходили, кто на работу, кто в школу. Квартира превратилась в ад. В одной комнате родители, в другой – бабушка с Ваней, в третьей – мы, трое детей. Мне пятнадцать, я – здоровый балбес, которому охота побалдеть под рок-музыку, двенадцатилетняя Валька, у которой на уме одни девичьи глупости, и девятилетний Вовка, которого мы с сестрой тогда еще по малости лет за человека не считали. Мы с Валькой страшно злились на родителей и на Ваню (как будто хоть кто-то был виноват в его болезни!), и хотя, как я уже говорил, изображали из себя заботливых и любящих, наедине мы в выражениях не стеснялись и называли вещи своими именами. Мы были уверены, что Вовка ничего не понимает, мы привыкли, что он младший, а значит – маленький навсегда.
Потом мне исполнилось шестнадцать, потом семнадцать, восемнадцать… И Валька взрослела. Мы стесняли и раздражали друг друга, нам позарез нужны были отдельные комнаты и хоть какая-то возможность уединиться, но такой возможности не было. Бабушка по-прежнему жила у нас, и Ваня по-прежнему ел хотя и самостоятельно, но все так же неопрятно и тошнотворно, и из носа у него постоянно текло, и туалетом пользоваться он так и не научился, несмотря на все усилия по привитию ему этого необходимого навыка. Он все так же много болел, и вся квартира, казалось, навсегда пропиталась запахами лекарств и испражнений.
Умер он внезапно. Сердце не выдержало. Ему было девять лет. Мы с Валькой усиленно выжимали из себя слезы, делая вид, что оплакиваем потерю. И тут Вовка сразил нас наповал.
– Что же вы плачете? – удивленно спросил он. – Вы же так ненавидели Ваню, он вам мешал. Вы все время говорили, что он вам надоел и у вас никакой жизни из-за него нет. Вы радоваться должны, что его больше нет. Теперь бабушка уедет, я могу жить с папой и мамой, и у вас будут свои комнаты. И ребята к вам смогут приходить.
Я в ужасе оглянулся. Слава богу, родителей рядом не было. Не было никого, и никто этого не слышал. Но Валька все равно среагировала быстрее, она такие вещи всегда влет просекала. Я еще только раздумывал над тем, как отнесутся папа и мама к Вовкиным словам, если он вздумает повторить их, а Валька уже приняла меры. Я шлепнул четырнадцатилетнего Вовку по затылку, обозвал дураком и вышел вслед за сестрой.
– …ты представляешь? – звенел возбужденный Валин голосок. – Чего, говорит, вы плачете, радоваться надо, что Ваня наконец умер. Теперь бабушка уедет, Вани больше нет, и у каждого из нас будет отдельная комната, и мы сможем приглашать друзей в гости.
Помню, я восхитился тогда коварной изворотливостью своей сестры. Надо же так все перевернуть! И вроде все правда. Но виноватым получается уже Вовка, а не мы с ней. Меня жуть брала при мысли о том, что будет, если Вовка перескажет родителям все те слова, которые мы с Валентиной говорили в его присутствии на протяжении всех девяти лет жизни Вани. Мы-то были уверены, что он или не понимает ничего, или вообще не слышит, а он, оказывается, все отлично слышал и понимал. И – хуже того – запомнил.
Что тут началось! Отец взревел и кинулся в нашу «детскую» вправлять Вовке мозги, мама заплакала еще громче и начала капать себе сердечные капли, бабушка заверещала, что в семье вырос изверг рода человеческого…