Его личная жизнь ее не касается.
У него сегодня свидание.
— Давайте я пока за рулем поеду, — предложила Маша своим самым обыкновенным голосом, — а то вы же не любите!…
— Не люблю, — согласился Родионов. — Поехали, поехали!
Он не замечал, как из ее раны капает кровь — большими, горячими, красными каплями. Прямо на асфальт.
***
— Мам, ты чего такая грустная?
— Я не грустная, Сильвестр. Я просто устала.
— Ты отдохни, мам. Хочешь, я за Леркой сбегаю, и мы по дороге в булочную зайдем и сухариков купим? С дымком. Или с беконом. Ты какие больше любишь?
— Никакие не люблю.
— Да ладно, мам! Или с чесноком? Хочешь с чесноком? Они вонючие, ужас!
— Это точно.
— Дай мне рублей тридцать. Или пятьдесят. Мы еще можем за мороженым зайти. Хочешь мороженого, мам?
— Хочу.
Сильвестр деловито похлопал себя по карманам, что-то искал.
— Так я пойду за Леркой, мам?
— Подожди, — остановила его Маша. — Они сейчас с бабушкой сами придут. Я бабушку попросила, чтобы она Леру привела.
— Ну, тогда я в булочную, мам. Ладно, да? За сухариками? — Он вытащил из кармана связку ключей, посмотрел на нее и сунул обратно. Вытащил носовой платок, такой грязный, что невозможно понять, какого он был когда-то цвета, и тоже вознамерился сунуть его обратно, но Маша платок отняла. Сильвестр проводил его глазами. Потом он достал калькулятор с западающими клавишами, сложенный вчетверо листок в клеточку, два рубля и подушечку жвачки без обертки.
— А дохлая крыса где? — спросила мать рассеянно. — Или ты ее выложил где-то?
Сильвестр быстро отправил в рот завалявшуюся подушечку. Странно, как это он про нее позабыл?! Надо быстро съесть, пока мать не отобрала, а то скажет, что он всякую грязь в рот тащит, и не даст! А подушечка очень даже ничего, в крошках немного, потому что в кармане были сухари и до этого еще чипсы. Паштет их покупал, и они все поровну разделили, ну жвачка и растаяла слегка, жарко же в кармане-то!…
— Не было у меня крысы, — сказал он невнятно из-за жвачки, которая почему-то вязла в зубах, — а Христине хомяка купили. То есть не хомяка, а хорька!
— Крыса была у Тома Сойера, — пояснила мать, — а зачем Христине хорек?
— Ну как зачем, мам?! Так я за мороженым иду или не иду?!
— У нас все есть, — сказала Маша. — И мороженое есть, и сухари. Не жевал бы ты ничего, Сильвестр, сейчас ведь ужинать будем!
— Нет у нас сухарей, я вчера все съел. С Леркой.
— Есть.
— Нет!
— Есть.
— Нет!
Мать открыла выдвижной ящик, пошарила в глубине и вытащила три совершенно целых пакетика сухарей.
— О! — сказал Сильвестр и вытаращил на пакетики шоколадные глаза в длиннющих девчоночьих ресницах. — А я и не знал!
— Если бы знал, ты бы их съел все!
— Я без спросу никогда не ем!
— Я знаю, зайка. Это я просто так. Дразнюсь.
— Не называй меня зайкой! Какой я тебе зайка!
— Не буду.
— И мороженое есть?
— Ага.
Сильвестр не стал спорить — сухари-то объявились, хоть он был уверен, что они с сестрой вчера сгрызли все до одного!
Поглядывая на пакетики и прикидывая, разрешит мать открыть хоть один до ужина или лучше к ней и не приставать, он уселся на широкий подоконник и стал качать ногой.
Ногой почти сорокового размера.
Нога сорокового размера, взгляд томный, на День святого Валентина полон рюкзак красных дамских сердец — «тебя люблю я до могилы, так приходи ко мне, мой милый!», — и дополнительные сердца вываливаются из карманов и чуть ли не из рукавов, на майке «Рамштайн», в ушах плеер, в компьютере самая последняя версия «Андеграунда» — отличной «стрелялки»!
Сильвестр плачет, когда по телевизору показывают тонущих лошадей, или беспризорников, откусывающих от булки, или ничейных собак, греющихся на решетках метро. Он сразу начинает смотреть в потолок, или у него находятся неотложные дела в ванной, или ему срочно нужно собирать портфель. Он очень справедлив и прямолинеен и даст в ухо любому, кто обижает малышню или ведет себя неправильно. Высунув от усердия язык, он выпиливает лобзиком какую-нибудь трудно определимую ерунду, заданную на «труде», и потом ею очень гордится. Он любит кататься на машине, и любит, когда к чаю есть что-то вкусное, и еще любит, когда мать никуда не спешит и вечером дома. Еще он очень любит, чтобы бабушка пришла и читала им с Леркой книжку. Лерка маленькая, не понимает ничего, перебивает, спрашивает, но он готов все терпеть, лишь бы бабушка читала. Он учит стихи, монотонно повторяя: «В тот год осенняя погода стояла долго на дворе», при этом качается на стуле и косит глазом по сторонам, нет ли чего, на что можно было бы отвлечься. Он любит первым подходить к телефону и очень не любит быть один. Когда по телевизору умные дядьки и тетки рассуждают о подростковых проблемах и переходном возрасте, он слушает, сделав ироничное лицо, а потом говорит: «Мам, у меня не будет никакого переходного возраста. Что я, дурак, что ли?» Еще он любит новогоднюю рекламу и очень озабочен подарками ко всем праздникам, и задолго до них начинает переживать — вдруг не успеют купить, что тогда делать?!
И какой-то неизвестный идиот посмел сегодня ему угрожать! Да еще так… отвратительно и гадко!
Сильвестр выплюнул в ладошку жвачку, перестал качать ногой и спросил с интересом:
— Мам, а я твоего начальника вчера по телевизору видел. А мама Паштета спрашивала, можешь ли ты у него книжку подписать. Ты можешь?
— Могу.
— Тогда я завтра принесу.
— Давай, неси.
— А машина у него классная, да?
— Это точно.
— Мам, а у него дети есть?
— Нет, Сильвестр. У него нет детей.
— А откуда он тогда в компьютерах понимает?
Маша задумчиво насыпала в кипящую воду макароны. Она любила «Макфу», и дети любили, но за разное. Маша любила потому, что она готовится быстро и от нее не толстеешь — инструкция на пакетике была прочитана десять раз и практически выучена наизусть!… Там говорилось, что эта самая «Макфа» сделана из «твердых сортов пшеницы» и есть ее можно сколько угодно. Дети любили ее за картинки на пакетах — мельница, поле и еще что-то такое летнее и приятное, и еще за то, что варить очень просто. Насыпал в кипяток — и готово дело, можно поражать материнское воображение своими хозяйственными успехами.