В общем, отдыха нервам я не дал: посмотрел предельно нервный французский триллер «Красные огни», но продолжал в точности реализовывать намеченный план, пока не вернулся в отель около десяти вечера. А потом все пошло кувырком. И почему, спросите вы? Потому что соперничеством «Янкиз» — «Ред Сокс» буквально пропитан воздух, если вы находитесь в любом из этих двух городов, особенно если очутились в том городе, где проводится игра. Да, возможно, это соперничество не так уж интересно людям, которые ходят на французские триллеры (с белыми субтитрами, которые невозможно разглядеть на белом фоне, то есть 60 % субтитров остаются непрочитанными), но, когда я подошел к двери отеля, швейцар взглянул на мою футболку (подарок Стюарта О'Нэна с физиономией Дэвида Ортиса и надписью: «Я ЛЮБЛЮ, КОГДА МЕНЯ НАЗЫВАЮТ БОЛЬШИМ ПАПИ») и приветствовал меня словами: «Эй, мистер Кинг! Добро пожаловать в Нью-Йорк! Ваши „Сокс“ впереди один-ноль в третьем».
В этот момент к нам присоединился один из парней, которые отгоняют автомобили на стоянку, одарил меня отвратительной улыбкой (если хотел выразить сочувствие, то получилось у него не очень) и сказал: «Нет, счет уже равный, один-один».
И тут детектив отеля, которому я утром надписал книгу, вышел из вращающейся двери. «Нет, — поправил он парня, — уже два-один, „Янкиз“ впереди. Олеруд только что сделал круговую пробежку».
От решимости следовать плану не осталось и следа. Пятью минутами позже (нет, тремя) я уже сидел в номере перед телевизором с бейсболкой «Ред Сокс», которую достал из чемодана, на голове и смотрел репортаж со «Стадиона».
Игроки (во всяком случае, некоторые из них) могут попытаться сказать вам, что это всего лишь одна игра, которая ничем не отличается от любой другой, а более важной представляется лишь потому, что сезон заканчивается, и она — первая в серии. Но едва ли хоть один из них верит в эти слова. Это можно прочитать по их глазам во время интервью перед игрой, по тому уровню игры, который они демонстрируют на поле [136] . «Янкиз» — «Ред Сокс» — классическое соперничество, и вчерашняя игра была одной из лучших, какие мне доводилось видеть… и я смотрел ее только с пятого иннинга! А если бы не два перерыва из-за дождя, которые составили полтора часа (примерно столько же шел и французский фильм), я пропустил бы всю игру, и я очень рад, что пропустил, для того чтобы не трепать мои нервы, поскольку не сомневался в исходе: Ривера успешно закрывает игру, «Янкиз» ликуют.
Я не видел удара на верхний ярус трибун Джонни Деймона, после которого «Ред Сокс» повели 1–0 (я также не видел злобную гримасу, наверняка исказившую лицо Джорджа Стайнбреннера, когда тот смотрел, как ветер треплет длинные волосы Деймона, обегающего базы), и шоу Рамиреса: сначала он не стал касаться мяча, который таки улетел за линию фаул, а потом в потрясающем прыжке поймал мяч, лишив Мигуэля Кейро круговой пробежки. Кейро обегал базы в полной уверенности, что отправил мяч за пределы поля, и на его лице отразилось крайнее изумление (камеры все зафиксировали, и эпизод этот показывали неоднократно), когда ему сообщили (когда он хлопнул по плечу недоумевающего тренера третьей базы, перед тем как бежать дальше, к «дому»), что он — в ауте и базы обегал напрасно.
Однако я сидел у телевизора, в нижнем белье (но в футболке с физиономией Дэвида Ортиса и в бейсболке), когда в первой половине девятого иннинга на питчерскую горку встал Мариано Ривера, чтобы зафиксировать победу «Янкиз», 2:1, В том, что он один из великих, сомнений быть не может (Джонни Деймон прямо говорит, что Ривера — лучший клоузер всех времен), но у него проблемы с «Ред Сокс». Билл Миллер тряхнул его (и сильно) двухочковой уок-офф в июльской, очень упорной игре на «Фенуэе», вот и вчера Ривера позволил сравнять счет при одном выбитом игроке и сдал игру при двух выбитых. И не нужно было уметь читать по губам, чтобы понять, что он кричал своему центральному филдеру Кенни Лофтону после того, как мяч, отбитый Деймоном, упал на мокрую траву в каких-то десяти или двенадцати футах перед Лофтоном: «Лови мяч!» Но на самом деле винить Ривера должен только себя… или «Ред Сокс», которые не пожелали сдаться и с миром позволить Ривере победно завершить пятнадцатую игру.
Клоузер «Янкиз» болами перевел на базу Трота Никсона, которого заменили быстроногим Дейвом Робертсом. Потом попал мячом в Кевина Миллара, которого затем заменили более быстрым Гейбом Каплером. С двумя раннерами на базах и одним выбитым игроком я ожидал, что игра закончится дабл-плей. Вместо этого Орландо Кабрера выбил сингл, найдя брешь в обороне «Янкиз» на правой половине поля. Потом из игры вывели Кевина Иокилиса (я люблю Кевина, но вчера Ривера был ему просто не по зубам). После Иокилиса на позицию бэттера вышел Деймон… и «Ред Сокс» победили.
Вы можете сказать, что завтрашняя игра (при условии, что поле не зальют остатки урагана «Иван») не сможет сравниться с этой по накалу. Но с этими двумя командами я бы поостерегся с прогнозами и могу сказать лишь следующее: будет еще одна игра, согласно расписанию регулярного чемпионата, и вчера вечером мы укрепили наши позиции в борьбе за дополнительное место в плей-офф. А разрыв между нами и «Янкиз», занимающими первое место в Восточном дивизионе АЛ, в очередной раз сократился до трех побед.
Как и счастливые семьи, все упущенные клоузером выигрыши одинаковы. Ты бросаешь мяч вне зоны страйка и болами переводишь первого, самого сильного бэттера на первую базу. Потом вышибаешь второго бэттера. Ошибаешься в подаче, и бэттер с СПО 0,260 прикладывается к мячу, а у твоего правого филдера, который лучше всех в команде бросает мяч, сбивается прицел, и их быстроногий раннер приносит очко, сравнивая счет. Следующий бэттер посылает; мяч точно по центру, где такие мячи обычно ловит центральный филдер, но на этот раз (только по одной причине: все сегодня идет наперекосяк) он останавливается и мяч падает на траву, еще очко соперника, и игра проиграна.
Клоузеры упускают победу; это факт бейсбольной жизни. Болельщики «Янкиз» скажут, что Мариано Ривера не упускает, но вот вам убедительное доказательство обратного, и нет разницы, кто клоузер, Мо, Джон «Сливщик» Уэсдин, прежний Дерек Лоуве, Эрик Гагн или Эк в расцвете сил. Клоузеры упускают победу. Вам остается только надеяться, что в важных играх они такого себе не позволят. Скажем, в седьмой игре «Мировых серий». Ох, извини, Мо.
Для нашей рекламной акции на «Стадионе» (где «продаются» только игроки) я надел свитер с надписью «Билл Мазероски» на спине. В поезде сидел рядом с пожилым болельщиком «Янкиз», на голове которого была бейсболка Йоги Берры. Как вы помните, Йоги играл слева в тот ужасный октябрь на «Форбс-филд» и наблюдал, как надежды «Янкиз» улетают над его головой за ограждение поля. Пожилой мужчина не узнает фамилии на моем свитере, и я думаю (возможно, нужно быть более снисходительным к недостаткам других), что забывать историю — это роскошь, которую мы, болельщики «Сокс», не можем себе позволить.