Закончилось все следующим образом: девятый иннинг, два игрока Сент-Луиса выбиты, на питчерской горке — Кейт Фолк (практически непобедимый в постсезоне клоузер «Ред Сокс»), и только один Эдгар Рентерия стоит между Бостоном и победой в «Мировых сериях». Рентерия отбивает мяч на Фолка. «Фолк ловит мяч! — кричит многолетний радиокомментатор „Сокс“ Джо Кастильоне. — Передает мяч на первую! „Ред Сокс“ — чемпионы мира! Можете вы в это поверить?»
Я едва смог, и не только я. В ста милях от моего дома мой сын разбудил своего пятилетнего сына, чтобы тот увидел последние минуты игры. Когда все закончилось и игроки «Сокс» обнимались на поле, Этан спросил своего отца: «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»
Ответ, как мне представляется этим утром, и первое, и второе. Сегодня утром в магазине продавалась только местная газета (остальные задержались из-за того, что игра закончилась поздно), и огромный заголовок на первой странице «Сан-Джорнел» (такой кегль используют только на случай начала войны или внезапной смерти президента) состоял из одного слова и восклицательного знака:
НАКОНЕЦ!
Когда остальные газеты Новой Англии доберутся до моего маленького сонного уголка Новой Англии, я уверен, что и они поместят на первых страницах столь же радостные заголовки и такого же размера.
А отчет об игре будет минимальным в сравнении с той радостью, которая заполнила Новую Англию в это ясное и солнечное октябрьское утро [167] . Обычно, когда я прихожу в маленький магазинчик в восемь утра за газетой и пончиком, он практически пуст. В это утро там толпился народ, и большинство ждали утренних газет. Практически все были в бейсболках «Ред Сокс», и свежие политические новости их совершенно не интересовали. Они хотели поговорить о последней игре. Они хотели поговорить о «Ред Сокс». Они хотели поговорить о мужестве Курта Шиллинга, который подавал, несмотря на травму лодыжки, и о выдержке мистера Лоуве, которому вроде бы светило проводить постсезон в сменных питчерах, но который таки превратился из трагического в магического и обеспечил себе место в истории и среди рекордсменов бейсбола, став победителем трех постсезонных игр: игры 3 в дивизионных сериях, игры 7 в чемпионской серии и теперь вот игры 4 в «Мировых сериях». И хотя никто из ожидающих прибытия газет («Бостон глоуб», «Ю-эе-эй тудей» и «Нью-Йорк таймс») не подошел ко мне и не задал вопроса моего внука, я видел этот вопрос в их глазах и знал, что и они видят его в моих: «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»
Это реальная жизнь. А если проклятие было (не только в воображении журналиста, который придумал его, чтобы продать свою книгу, а средства массовой информации так много говорили о нем, что в него наполовину поверили и рациональные во всем другом люди) или его все-таки не было, непреложным остается тот факт, что с 1918 года «Ред Сокс» не выигрывали «Мировых серий», заставляя страдать не одно поколение своих болельщиков.
«Янкиз» и их болельщики всегда являлись немалой частью этих страданий. Болельщики «Янкиз» не уставали напоминать болельщикам «Ред Сокс», что те болеют за вечных неудачников. Нельзя упомянуть и о другом непреложном факте: в последние годы владельцы «Янкиз», располагая более вместительным стадионом и соответственно получая более высокий доход от болельщиков, могли тратить на команду как минимум в два раза больше, чем владельцы «Ред Сокс». «Янкиз» помогала и вся нью-йоркская пресса («Таймс», к примеру, интеллигентно похихикала насчет сделки с А-Родом, сделав вывод, что «Янкиз» показывают «Ред Сокс», как нужно играть, и по ходу сезона, и в межсезонье), насмехаясь над их соперниками и прежде всего над «Ред Сокс».
Мяч, пролетевший между ног Билла Бакнера в 1986 году, был ужасен, но теперь о Бакнере можно забыть.
И это еще не все, теперь будут забыты круговая пробежка Баки Дента, круговая пробежка Эрона Буна и монотонное скандирование: «Кто твой папа?» На сей предмет уже отсмеялись. И вот что я хочу сказать: если простить — это человеческое, то забыть — божественное.
Побеждать, конечно же, лучше, чем проигрывать. Так легко этого не понимать, если не ощутить на себе и первое, и второе. Я помню, как мой младший сын сказал (и в его словах была правда), что «Филадельфийские филлис», выиграв после многократных попыток «Мировые серии», стали «совсем другой бейсбольной командой». Когда я спросил Оуэна, сможет ли он сжиться с этим, будучи болельщиком «Ред Сокс», он ответил без запинки: «Конечно».
Я испытываю то же самое. Никому не нравится год за годом болеть за проигрывающего. Да, ты остаешься верным, но через какое-то время у тебя появляется ощущение, что ты — дурак, объект шуток всех остальных. Наконец-то этого ощущения у меня нет. В это утро у меня другое ощущение, нереальности и невероятной легкости, словно с плеч свалилась огромная ноша, которую ты таскал на себе многие месяцы, а то и годы. Теперь только болельщики «Кабов» должны нести на себе клеймо неудачников. У них есть проклятие Билли-Козла, и хотя я уверен, оно — та же чушь [168] , что «Проклятие Бамбино», пусть верят в него, если хотят.
Вторая половина девятого иннинга, Альберт Пухольс на второй базе, страна «Ред Сокс» затаила дыхание. Фолк подает. Рентерия отбивает легкий мяч в направлении питчерской горки. Фолк ловит его и перебрасывает Миенткиевичу, играющему на месте первого бейомена. Миенткиевич подпрыгивает с поднятым вверх указательным пальцем правой руки, как бы говоря: «Мы — номер один!»
Игроки «Ред Сокс» высыпают на поле, тогда как ошарашенные и разочарованные болельщики «Кардиналов» молча смотрят на них. Некоторые маленькие дети плачут, и мне их жаль, но в Новой Англии маленькие дети всех возрастов прыгают от счастья.
«Можете вы в это поверить?» — восклицает Джо Кастильоне, и восемьдесят шесть лет разочарований уходят в историю за те мгновения, которые требуются судье первой базы на то, чтобы его большой палец прочертил в воздухе знак «аут».
Это не сон.
Это произошло наяву, в реальной жизни.
Если Бейб, возможно, покоился с миром, то я спал плохо и проснулся совершенно вымотанный, чтобы вновь посмотреть все те же моменты игры, а также то, что мы пропустили, празднуя нашу победу. На поле игроки «Сокс» обнимают друг друга, на трибуне целуются Джимми Фоллон и Дрю Барримор, оживленно беседуют. [169] На месте шорт-стопа, справа от второй базы, Кертис Лесканик ложится на землю и изображает ангела, как принято у «Патриотов». На табло надпись: «РЕД СОКС» ПОБЕДИЛИ В «МИРОВЫХ СЕРИЯХ». И я думаю, да, да, они победили.