Сердитый Билл — колоритный персонаж. Избыток веса, гипертония (после сезона-2003 у него часто случается носовое кровотечение), сгусток неравной энергии, фонтан циничных изречений, бьющий из израненного сердца бейсбольного болельщика. Этот парень так долго жил и умирал с «Сокс» (главным образом умирал), что он выражает общее мнение Новой Англии, когда заявляет, что «Сокс» всегда будут проигрывать, он знает, что они провалятся в августе, и это непреложный факт, как и то, что солнце встает на востоке, а если они не провалятся в августе, то отстанут в сентябре, и это так же верно, как и то, что солнце садится на западе.
И, однако, когда Бостон более чем легко продвигался к фатальной седьмой игре в октябре 2003 года. Сердитый Билл на короткое время позволил себе стать Надеющимся Биллом… потому что «Ред Сокс» каждый год в какой-то момент проделывает это со всеми нами. Нам кажется, что вот она, желанная цель, совсем близко, просто рукой подать, а в следующий момент мы оказываемся на заду и рычим от возмущения.
А после того как Грейди Литтл оставляет Педро на подаче, когда любому мало-мальски разбирающемуся в бейсболе болельщику становится ясно, что он «спекся» и больше ничего не может, и после того как Педро все-таки ушел с питчерской горки, Сердитый Билл, все еще не веря тому, что произошло, смотрит в объектив камеры (смотрит на нас, зрителей, которые сидят в кинотеатре семь месяцев спустя, через семь недель после начала нового сезона, с билетами на сегодняшнюю игру с «Оклендскими атлетами») и произносит фразу, которая нам, болельщикам «Сокс», кажется истиной в последней инстанции: «Не позволяйте вашим детям вырасти спортивными болельщиками». С этим камера и оставляет Сердитого Билла, чтобы переключиться на «Патриотов», которые, выиграв «Супербоул», конечно же, подняли настроение болельщикам Новой Англии. Но я уверен, Сердитый Билл признает (пусть и в глубине души, а не вслух), что выигрыш «Супербоула» — это все-таки не победа в «Мировых сериях». Потому что победа в «Мировых сериях» — это совсем другое.
А пока «Янкиз» (Империя Зла, наша давняя Немезида) вновь победили «Иволог» и от нашего лидерства в Восточном дивизионе АЛ осталось совсем чуть-чуть. Я ложусь в кровать, зная, что бука, который живет в шкафу, придвинулся к двери.
У нас длинный праздничный уик-энд. По возвращении детей из школы мы собираемся сесть в машину и поехать в Род-Айленд, чтобы помочь тестю и теще подготовить к проживанию их летний коттедж на берегу океана, поэтому после ленча я занят последними приготовлениями к отъезду. В продуктовом магазинчике вспоминаю про новое мороженое, «Обратная крученая подача», и оно у них есть. Контейнер не впечатляет. Я ожидал чего-то более интересного. Скажем, изображение «Фенуэя». Остается надеяться, что хоть мороженое будет вкусным.
Мы ползем по автостраде 1-90 вместе с другими желающими провести День поминовения [78] вне больших городов. Труди и ее родители весь день передвигали мебель, переносили вещи и наводили чистоту, так что на готовку сил не осталось, поэтому обедать едем в ресторан. Когда возвращаемся, «Сокс» проигрывают Сиэтлу в пятом иннинге 1:4. Удар Ичиро принес им очередное очко, у Педро страдальческое выражение лица, какое бывает, когда дела идут не так, как ему хочется. Выбит только один игрок, на позиции бэттера Эдгар Мартинес. С ним Педро разбирается быстро и точно так же, в три подачи, вышибает следующего бэттера.
В нашей половине пятого иннинга Миллар и Иокилис «раскручивают» Джоэля Пинейро на два дабла, и счет уже 2:4. Видите, все, что нужно «Сокс», так это наше присутствие, то ли на стадионе, то ли у телевизора. Поуки попадает на базу после сингла, потом Пинейро вышибает двоих, но болами пропускает на базы Джонни и Марка Беллхорна. В результате все базы заняты, а на позиции бэттера Большой Дэвид. После его удара мяч летит в правую половину поля, высоко и далеко. Ичиро пятится, пятится, пятится, до самой стены ограждения. Там прыгает и переваливается через низкую стену — торчат только ноги. Мяча мы не видим, но болельщики за ограждением площадки для разминки питчеров размахивают руками и прыгают от восторга. Мяч Ичиро не поймал, трое игроков, которые находились на базах, плюс Ортис добираются до «дома», мы ведем 6:4. В Сент-Пите «Янкиз» побили «Осьминогов», поэтому нам нужна победа, чтобы удержаться на первом месте. Педро, успокоившись, больше шанса соперникам не дает. В восьмом уступает место Эмбри, который тоже оставляет Сиэтл без очков. За «М» выходит Джи Джи Поц и дает сингл Мэнни, дабл Осе, мяч отлетает от стенки булпена. Попытка дабл-плей с Теком и Каплером не удается. После двух болов Поц пытается вышибить Иокилиса, но тому удается дабл, в результате у нас становится на два очка больше. Из динамиков системы громкой связи звучит «золотая жила», давнишний гимн «Китобоев Хартфорда».
Фол к закрывает игру в последнем иннинге, и разгорается битва. Он подает тридцать раз, пропускает раннеров на вторую и третью базы, но счет остается неизменным — 8:4. Ожидалось, что идущие на последнем месте «М» дадут нам бой, но Эль Хефе (Большой Папи, Ди-оу, Дэвид-Голиаф) остудил их пыл.
Сегодня суббота длинного уик-энд Дня поминовения, и я сыт по горло Бостоном и «Фенуэй-парк» — семь игр за восемь дней предостаточно, учитывая отвратительнейшую погоду [79] . И это еще не все. От жизни в отеле через какое-то время начинает тошнить, даже если ты можешь позволить себе обслуживание в номере (может, именно потому, что ты можешь позволить себе обслуживание в номере). Опять же моя жена уехала в Мэн после обеда в ПЕН-клубе в среду, и я по ней скучаю. Но, направляясь на север под затянутым облаками небом, я поглядываю на часы на приборном щитке и ровно в 13.00 жму и жму на клавишу «ПОИСК» на радиоприемнике, пока не нахожу голосов Джо Кастильоне и Джерри Трупано, таких знакомых и родных.
Слушать радиорепортаж с игры в бейсбол, возможно, вышло из моды в этот век компьютеров и спутникового телевидения, но и здесь есть свои прелести. В каждом иннинге ты по-своему представляешь себе «Фенуэй», основываясь на воспоминаниях и задействуя воображение. Сегодня в игру вмешивается ветер. Наклбол Уэйкфилда зависает в зоне страйка, и «Мармнеры» лупят по мячу. Во втором иннинге мяч после одного такого удара полетел за линию фаул, но ветер вернул его в поле. Марк Беллхорн, который играет сегодня второго бейсмена, пытается поймать мяч, но он отскакивает от его руки и далеко отлетает в сторону, принося соперникам дабл. Я вижу все это словно наяву (как и удар Мэнни Родригеса в левую половину поля, принесший круговую пробежку, такой сильный, что за ним оставался паровой след, уверяет меня Джерри), когда еду на север между Ярмутом и Фрипортом, а тот же ветер раскачивает мой автомобиль. Между иннингами я не могу прочитать несколько страниц книги (сейчас это «Принц воров» Чака Хогана, которая лежит в сувенирном пакете с надписью «МАТЧ ВСЕХ ЗВЕЗД 1999»). Вместо этого после каждого третьего аута я нажимаю кнопку «CD» и ровно две минуты, по часам, слушаю «Странствующий холм» Ларри Макмертри, второй том «Рассказов Беррибендера». Я убедился, что эти две минуты позволяют мне вернуться к игре аккурат в момент первой подачи следующего иннинга.