СК: Аминь, брат мой. Я думал об этом две недели. Когда мы поставим Варитека на первую базу, это будет выглядеть как фокус. Орландо Кабрера на самом деле Сезар Креспо. Всегда твой. Аира Левин.
Тед Уильяме не любил бостонских спортивных репортеров и не доверял им. Прозвище, которое он им дал, «рыцари клавиатуры», было и саркастическим, и презрительным И данное ему прозвище, Прекрасная заноза, не исключение, скорее оно в русле традиций. Уже в нашу эру Карла Эверетта отправили из Бостона с прилепившимся на всю жизнь прозвищем Юрский Карл. Менеджер Батч Хобсон (никогда не был моим фаворитом, будьте уверены) превратился в Папашу Батча. Педро Мартинес, гордый и эмоциональный человек и к тому же невероятно талантливый питчер, ощущал такое неуважение со стороны бостонских «рыцарей клавиатуры», что в двух случаях клялся никогда больше не разговаривать с прессой (к счастью для болельщиков, свойственная Педро врожденная общительность заставила его не сдержать данное слово). Десятки бостонских игроков, как в настоящем, так и в прошлом, могут рассказать страшные истории о том, как их третировали бостонские спортивные журналисты, которые теперь служат только двум газетам (если отбросить такие периферийные издания, как «Феникс» и «Дайхард»): «Глоуб» и «Герольд». «Глоуб» — газета более влиятельная и куда более злобная. И самой последней ее жертвой стал Номар Гарсиапарра. К истории этой приложили руку несколько журналистов, возглавляемых Дэном Шонесси. Итог получается следующий: Номар никогда не был командным игроком; Номар не был лидером и в лучшие времена; Номар всегда проводил черту перед своим шкафчиком в раздевалку, не подпуская слишком уж близко представителей прессы; Номар рассказывал всякие истории о разговорах с руководством «Ред Сокс», прежде чем его отправили к «Кабам»; Номар выражал сомнения в том, что сможет отыграть весь регулярный сезон из-за травмы ахиллова сухожилия (последнее должно помочь нам, бедным, пребывающим в неведении болельщикам, понять, как Тео Эпстайн смог расстаться с одним из лучших в бейсболе инфилдеров, обмеряв его на пару середняков, вроде бы умеющих играть в защите).
И вчера грязи прибавилось: согласно «Глоуб», Номар, возможно, солгал насчет того, как он травмировал ногу. На весеннем предсезонном сборе нам сказали (сам Номар и сказал), что травма вызвана ударом мяча. По нынешней версии «Глоуб» Номар признался кому-то, что причины травмы внутренние (сухожилие не выдержало таких нагрузок), а не внешние. Если так, рассуждал автор статьи, то история с ударом мяча придумала Номаром для того, чтобы поддержать на должном уровне свою рыночную стоимость при заключении осенью очередного контракта. Потому травму можно залечить, а вот если тело начинает тебя подводить… тогда это совсем другая песня. И какой же у этой истории источник информации? Вас это интересует? Не упомянут. Еще одна сплетня из подворотни, очередная попытка бросить тень на плетень. Тот самый шорт-стоп, которого так любили дети? Да он же врун! Только и думал о том, чтобы срубить лишний доллар!
А если Гарсиапарра говорит своим чикагским товарищам по команде, что не стоит отправляться в Бостон, если есть возможность этого избежать и надо прикладывать все силы, чтобы предотвращать заключение таких сделок, потому что в Бостоне спортивные журналисты едят местных героев на страницах газет, а потом топчутся на костях на местном кабельном телевидении, и кто будет винить игроков, если они его послушают? Я готов спорить, у мистера Гарсиапарры такие ощущения, что его как следует изжевали, а потом выплюнули.
И почему, скажите на милость, спортивные журналисты Бостона так ведут себя во время бейсбольного сезона (такие сердитые, такие до предела злобные), если они по большей части держатся в рамках приличий во время трех других сезонов (футбольного, баскетбольного, хоккейного)? Я думаю, причина ясна, та самая, по какой мы пишем эту книгу: «Ред Сокс», как и «Кабы», — изгои высших бейсбольных лиг, корабли-призраки, плавающие без руля и ветрил в туманных водах спортивных легенд. Эта фраза может понравиться поэтам и таким писателям, как Джон «лирическая маленькая картонка для шляп» Апдайк [110] , но спортивным журналистам нужны победители, спортивные журналисты хотят писать под заголовками «„СОКС“ ВЫИГРАЛИ СЕРИИ В ШЕСТИ ИГРАХ», а эта засуха длиной восемьдесят шесть лет просто… приводит… их… В ЯРОСТЬ. Они в этом не признаются, для этого они слишком упрямы, но под их колючестью и сарказмом скрываются маленькие обиженные мальчишки, которые большую часть своей профессиональной жизни кормились неудачами, а им это… ОБРЫДЛО. Могут они вымещать свое зло на руководстве? Тео Эпстайне или мягком, обходительном, очкастом Джоне Генри? Не могут. Эти ребята не надевают форму и не машут битами. Опять же (и это более важно) эти ребята определяют, кто получит аккредитацию, пропуск в ложу прессы, кто после игры сможет набить живот у бесплатного «шведского стола». Поэтому в той или иной степени руководство проходит по разряду неприкасаемых [111] . За исключением, разумеется, несчастного промежуточного звена, тех бедолаг, которые подписывают заявочный список на игру, вроде Терри Франконы, Грейди Литтла, Джими (семья была такая бедная, что не смогла позволить второе «м» в имени) Уильямса, «Папаши» Батча Хобсона и «Шлагбаума» Джо Моргана.
И Номара. Его тоже.
Этого эгоиста.
Этого пораженца.
Этого лгуна.
Этого парня, который взял деньги, сбежал в Чикаго и оставил детей плачущими.
Все это, разумеется, чушь собачья, и в своих замазанных чернилами сердцах «рыцари клавиатуры» это знают. Но спортивные журналисты Бостона, по большей части злые, выведенные из себя, обезумевшие от солнца псы, которые могут только кусать, кусать и кусать. И в какой-то мере их даже нельзя за это винить. Они так же долго не знают вкуса победы, как и болельщики, которые покупают билеты в кассе стадиона и подписываются на кабельный канал NESN. Рано или поздно (может, даже в этом сезоне, я не теряю надежды, я по-прежнему верный) «Сокс» выиграют, и этот нарыв лопнет. Я думаю, мы все станем счастливее, когда это произойдет. Конечно же, мы будем более рациональными.
Позже, после тихого, 3:4, проигрыша «Тиграм».
СК: Я признаю, после того как детройтский раннер с третьей базы добежал до «дома» и ни одного игрока не было выбито, я ушел из комнаты. Просто больше не мог на это смотреть. Но, строго между нами, «Тиграм» чертовски везло. Не только Дерек Лоуве несет за это ответственность, ему активно помогали. В прошлом году мы вышибали их раннеров как хотели, и в этой игре вели 1:0.