Я тупо смотрел на него, сраженный бесцеремонным поступком моей бывшей возлюбленной. Должно быть, так смотрел бы государь на вышедшие из повиновения доминионы. Еще немного – и я бы выместил свой гнев на привратнике, если бы не присутствие Мервилла, знавшего, что я не только заслужил подобное обращение, но что мне еще и повезло, так как ее великодушие избавило меня от оскорбительных сцен. Он полушутя, полузабавляясь моим возмущением, отчасти примирил меня с собой: в таком примирении я нуждался гораздо больше, нежели в воссоединении с утраченной любовницей. Тщеславие, ставшее побудительной причиной моего гнева, помогло залечить им же нанесенную рану. Мне открылась возможность гордиться тем, что я вызвал в ком-то столь сильное чувство, и находить хорошие стороны в том, что мисс Уилмор сама бросила меня, оставив на берегу, словно Тесей Ариадну.
Несколько дней спустя я получил от нее сдержанное, длинное письмо, в котором она сообщала о своем отъезде на юг Европы, где надеялась оправиться от любовной неудачи, которую относит не на мой счет, а на счет своего прошлого; она дарует мне полное прощение и умоляет лишь о том, чтобы я остался ее другом и не лишал ее своего уважения, которое она надеется заслужить.
Я охотно принял условия договора и ответил таким образом, чтобы, с одной стороны, не вызвать в ней напрасных надежд, а с другой – не задеть самолюбия и выказать признательность. А так как я был совершенно искренен, то на мою долю и выпало редкое счастье обрести друга там, где я потерял любовницу.
В скором времени мисс Уилмор воротилась в свое имение, а оттуда – в Лондон, где мы и встретились как лучшие друзья. Она открыла салон для всех, кто пользуется уважением в обществе, и скоро убедилась, к своему величайшему удовольствию, что, хотя свет неохотно расстается со своими предубеждениями, они в значительной степени ослабевают, если и не сходят на нет, при условии неукоснительного следования стезей добродетели того, кто не на словах, а на деле хочет загладить прошлые ошибки. Научившись уважать себя, она мало-помалу добилась того, что и другие стали уважать ее, а большего она и не желала. Что же касается нескольких светских бездельниц, по-прежнему не хотевших замечать той порядочности, которой ныне дышал весь ее облик, то она считала ниже своего достоинства оправдываться перед ними за прошлые безумства. Кроме того, этот бойкот избавлял ее от многих знакомств, которые только зря отнимали время и испытывали ее терпение. Так что мисс Уилмор стала рассматривать его в качестве штрафа за освобождение от них, все равно как многие женщины выходят замуж, только чтобы избавиться от тирании родителей.
На этом я прощаюсь с мисс Уилмор, оставляя ее в значительно лучшем положении, чем в начале нашей связи, и перехожу к следующему приключению, которым я также обязан случаю.
Однажды, оставив лорда Мервилла гостить у одного нашего общего знакомого, жившего за городом, я возвращался один в своем ландо, запряженном шестеркой лошадей. Обгоняя чью-то карету, мой экипаж слегка зацепил ее; у нее отвалилось колесо и она едва не опрокинулась. Услышав женский крик, я выскочил из ландо и с помощью слуг вызволил из кареты двух дам, отделавшихся, по счастью, одним лишь испугом. Поскольку дальнейшее путешествие в карете оказалось невозможным, а до города оставалось около двух миль по скверной дороге, они без колебаний приняли предложение воспользоваться моим экипажем. Принеся извинения за неловкость моего кучера, послужившую причиной аварии, я помог им сесть и велел ехать по указанному дамами адресу.
Все это время их лица были скрыты под шляпами и капюшонами, так что я не видел их до тех пор, пока дамы не устроились поудобнее и не сняли головные уборы. Тут-то я и увидел обеих во всей красе. Одной было самое меньшее пятьдесят лет, а другой – около восемнадцати.
Имя старшей из дам оказалось мне знакомым. То была леди Олдборо, недавно овдовевшая в пятый раз. Ее последний муж, сэр Томас Олдборо, некогда молодой баронет без клочка земли, был поразительно красив, что и подвигало сию почтенную матрону изменить свойственной ее возрасту (ей тогда исполнилось сорок пять) осмотрительности и выйти за него замуж. Как говорится, она составила его счастье, зато погубила здоровье, впрочем, не прямо, а косвенно. Правда заключалась в неспособности сэра Томаса Олдборо противостоять единственному достоинству своей жены, а именно – крупнейшему состоянию, источником которого послужило наследство, оставленное ей четырьмя покойными супругами, причем ни от одного из них у нее не было детей. Но это же состояние, не без вмешательства высшей справедливости, явилось орудием возмездия, ниспосланного сэру Томасу за столь низменные мотивы, и средством его самоуничтожения. Потому что сразу после свадьбы он отбросил всякую щепетильность по отношению к женщине, на которой женился лишь из-за богатства, облегчавшего ему доступ к всевозможным удовольствиям, и пустился во все тяжкие, как будто наверстывая упущенное, позволяя себе любые излишества, пока окончательно не подорвал здоровье и не скончался на полпути к ожидаемому наследству. Продажная любовь, ночные бдения в кабаках, азартные игры, когда он в одночасье лишался огромных сумм, – словом, весь набор удовольствий, какие только может предложить большой город и которые губят стольких юношей, приехавших из провинции, подтачивая их здоровье, разоряя кошельки и разрушая личность. Все это довело сэра Томаса до последней стадии деградации, физической и моральной. Выжатый, как лимон, в свои тридцать лет похожий на древнего старца, он скончался от чахотки. Так что не жена, а он сам явился жертвой своего обмана, принесшего ему все, к чему он стремился, только для того, чтобы – эта мысль приводила его в бешенство – дать "старухе", которую он столько раз хоронил в мечтах, пережить себя. Когда это случилось, леди Олдборо сообразила, что в данных обстоятельствах чересчур глубокая скорбь будет неуместна, и благоразумно воздержалась от чрезмерно бурного ее проявления, ограничившись чисто формальным ритуалом, несоблюдение которого общество склонно прощать гораздо меньше, нежели горе.
Избавившись таким образом от мужа, сия умудренная опытом матрона решила более не подвергать себя риску нарваться на домашнего тирана или, по крайней мере, не связываться с молодыми мужчинами и не полагаться на их благоразумие и признательность; впрочем, она по-прежнему питала к ним слабость, что мешало ей вовсе от них отказаться. Вопрос, стало быть, заключался в том, чтобы иметь с ними дело при условии своей полной безопасности, и скоро мы сможем убедиться, как блестяще она решила эту проблему.
Огромное, в полный рост, зеркало не раз беспощадно демонстрировало леди Олдборо ее увядшее лицо; провалы глаз, гусиные лапки морщин… Редкий, исключительный случай – чтобы женщина не осталась слепа к исчезновению своей красоты! Полностью отдавая себе отчет в результатах опустошительной работы времени, леди Олдборо четко уяснила свой главный интерес и уподобилась мудрому государственному деятелю, который, почувствовав, как власть уплывает у него из рук, и осознав свою неспособность удержать ее, готовит себе преемника, на которого сможет всецело положиться. Так ему удается извлечь выгоду из безнадежной, казалось бы, ситуации.
С этой целью леди Олдборо привязала к себе – всевозможными узами – дальнюю родственницу, мисс Агнес, юную особу без семьи, состояния и знакомств, зато щедро наделенную другими достоинствами. Откровенно говоря, трудно было бы найти для этой цели лучшую кандидатку. Мисс Агнес представляла из себя очаровательную марионетку, чьими поступками, дергая за ниточки, искусно управляла леди Олдборо, ради выгоды, а также своего удовольствия. Но то была исключительно тонкая игра, которую пожилая дама вела столь талантливо, что я, как показало время и последующие события, попался на удочку.