— Умоляю тебя! — не сдавалась я. — Мы женаты уже три с половиной года, но вспомни: я ни разу ни о чем тебя не просила.
— Ну что ж, хорошо, поехали вместе, — наконец согласился он. — Ступай и быстро собери свои вещи. Но с собой ты можешь взять только седельную сумку. Кстати, прикажи положить туда смену белья для меня. И пусть слуги приготовят дорожные припасы для пятидесяти человек.
Если бы я сама распоряжалась в доме, я бы, конечно, все сделала лично, но я по-прежнему чувствовала себя гостьей. Так что, едва спешившись, я побежала к нашему дворецкому и сообщила ему, что мы с сэром Генри и отрядом охраны отправляемся в путь и нам необходим запас еды и питья. Затем я велела своей горничной и камердинеру Генри собрать нам в дорогу сумку на двоих, а сама вернулась на конюшенный двор и стала ждать.
Уже через час все было готово; муж вышел из дома, неся на руке дорожный плащ, и обратился ко мне:
— Ты захватила свой теплый плащ? Наверное, нет. Впрочем, можешь взять мой, вот этот, а я воспользуюсь своим старым. Пусть его привяжут к седлу.
Артур стоял как вкопанный, когда я садилась на него — словно чувствовал, что нам предстоит трудное дело. Подъехав ко мне, Генри тихонько меня проинструктировал:
— Если увидим поблизости вооруженный отряд, тогда ты вместе с Уиллом и его братом немедленно поскачешь прочь. И будешь делать все, что они скажут. В крайнем случае им дана команда как можно скорее отвезти тебя домой или в какое-то ближайшее место, где ты будешь в безопасности. Помни: они лично отвечают за тебя передо мной, и ты должна во всем их слушаться.
— А что, если это окажется наше войско? — уточнила я. — Что, если мы встретим на дороге армию королевы?
— Никакой армии королевы мы не встретим, — поморщился Генри. — Нашей королеве нечем даже одному лучнику заплатить, я уж молчу о целом войске. Ее, конечно же, не будет здесь до тех пор, пока ей не удастся заключить союз с Францией.
— Ну, так или иначе, я обещаю слушаться своих стражей, — заверила я, глядя на Уилла и его брата, — и подчиняться им, раз это необходимо.
Мой муж с мрачным видом кивнул и, развернув коня, тронулся во главе нашего маленького отряда — нас было около пятидесяти человек, но лишь некоторые были вооружены по-настоящему: мечами и боевыми топорами. Итак, нам предстоял неблизкий путь на запад, в Уэльс.
Более десяти дней с рассвета до заката мы упорно продвигались вперед, выбирая самые заброшенные, окольные дороги, и сделали довольно длинную петлю, огибая город Уорик. Нам очень не хотелось встречаться с какой-либо армией, дружеской или вражеской. Но из-за этого нам каждый вечер приходилось заезжать в деревню или аббатство и искать — порой даже в пивной — человека, который мог бы в течение следующего дня служить нам проводником. Здесь, в самом сердце Англии, люди в основном не видели ничего дальше границ своего прихода. Генри был вынужден высылать разведчиков на добрую милю, велев им при первом же появлении любых вооруженных всадников галопом мчаться назад, чтобы успеть нас предупредить и вместе с нами свернуть с дороги и спрятаться в ближайшем лесу. Я никак не могла поверить, что нам необходимо скрываться даже от нашей собственной, ланкастерской армии. Но хоть мы и были ланкастерцами, та армия, которую привела с собой наша королева для борьбы с собственным народом, в итоге оказалась совершенно неуправляемой. Мы пробирались по таким глухим местам, что порой нашим людям доводилось ночевать в амбаре или в сарае, если нас с Генри соглашался приютить какой-нибудь небогатый фермер. Иногда, впрочем, мы все же решались снять номер в гостинице, а один раз даже ночевали в аббатстве; там оказалось более дюжины свободных гостевых комнат, и все давно привыкли к подобным путникам: у них то и дело останавливались небольшие вооруженные отряды, направлявшиеся то к одному месту сражения, то к другому. Нас там даже спрашивать не стали, какому лорду мы служим, но я заметила, что в тамошней церкви нет ни золота, ни серебра. Они наверняка зарыли все свои сокровища в каком-то тайном месте, молясь об одном: о скорейшем наступлении мирных времен.
Мы никогда не отдыхали ни в крупных поместьях, ни в замках, которые порой возвышались на холмах близ дороги или были окружены лесом. Йорк окончательно победил; мы и намекнуть боялись, что едем за моим сыном, наследником дома Ланкастеров. Только теперь до меня начинало доходить то, что мой муж Генри уже давно пытался мне втолковать: наша страна разорена и истерзана не только самими войнами, но и постоянной угрозой войны. Даже семьи, в течение долгих лет жившие по соседству, даже бывшие добрые друзья теперь опасались и избегали друг друга. Даже я, направляясь в земли, некогда принадлежавшие моему первому мужу, которого в Уэльсе по-прежнему помнили и любили, была исполнена страха и очень надеялась не встретить никого из своих прежних знакомых.
Зато за время этого путешествия, бывая порой, особенно под конец, настолько измученной, что у меня болела, казалось, каждая косточка, я поняла, как на самом деле Генри Стаффорд любит меня и заботится обо мне — без лишних слов, не упрекая, что я слабая женщина и мне не следовало ехать. Он сам снимал меня с коня, когда мы делали передышку, и приказывал напоить меня водой с вином. Если же стоянка была более долгой, допустим, на обед, он лично приносил мне поесть, прежде чем еду подавали ему самому, а затем расстилал свой широкий плащ, заставлял меня прилечь, укрывал и просил хоть немного поспать. С погодой нам повезло, в течение всего пути дождя не было ни разу. А по утрам сэр Генри всегда скакал рядом со мной и учил всяким солдатским песенкам, довольно-таки непристойным, в которых он специально для меня заменял некоторые особенно соленые словечки.
Муж веселил меня этими глупыми песенками, много рассказывал о своем детстве и о том, как его, младшего сына знатнейшего семейства Стаффорд, отец собирался отдать в священники и как он умолял отца избавить его от этой участи. Впрочем, отец вряд ли отказался бы от заранее намеченного плана, если бы сам Генри на исповеди не открылся духовнику, что, кажется, одержим дьяволом. После этого все страшно встревожились за его бессмертную душу и отказались от прежнего намерения посвятить его церкви.
Я же, в свою очередь, поведала мужу, как с раннего детства мечтала стать монахиней и в какой восторг пришла, обнаружив у себя колени святой. Он громко хохотал, слушая мою историю, а потом накрыл мою руку своей и, называя меня «мое дорогое дитя», стал вдруг говорить, как я дорога ему и как он любит меня.
Раньше я считала его трусом, особенно когда он не желал идти на войну, да и потом, когда вернулся с полей сражений таким молчаливым и подавленным; но я ошибалась. Мой муж был просто очень осмотрительным человеком и по-настоящему не верил ни во что — ни в Бога, ни в черта. Его ведь и карьера священника не привлекала именно потому, что он не смог бы полностью отдаться служению Богу. И он был искренне рад, что не родился старшим сыном в семье, потому что никогда не хотел становиться герцогом и главой всего их знатного дома. Он, как и я, был из рода Ланкастеров, но свою королеву не только не любил, но даже опасался. Будучи врагом дома Йорков, он все же был весьма высокого мнения о графе Уорике и восхищался мужеством юного Эдуарда Йорка; признавая свое поражение, он по собственной воле отдал Эдуарду свой меч. В отличие от Джаспера мой супруг никогда не помышлял о том, чтобы отправиться в ссылку: слишком сильно он любил свой дом и свои земли. Он никогда не стремился объединиться с кем-то из лордов в этой бесконечной борьбе за власть; он всегда все решал самостоятельно, всегда был сам по себе. И только теперь я поняла, что он имел в виду, когда в беседе с Джаспером сказал: «Я не гончий пес тявкать при первых же звуках охотничьего рога». Сэр Генри все рассматривал с точки зрения справедливости и разумности — как для себя самого, своей семьи и своего ближайшего окружения, так и для всей страны. Ему было несвойственно с головой погружаться в какую-то сиюминутную страсть. В этом отношении он совсем не походил на Джаспера. И, на мой взгляд, именно поэтому совершенно не годился для нашей эпохи бурных страстей и горячих нравов.