Он мигом примчался и в ужасе отшатнулся, увидев королеву, — сидит в кресле, скорчившись, будто ей в сердце вонзили кинжал.
— Оставьте нас, — приказала королева.
Я отошла подальше, но из комнаты не вышла. Встала у двери, словно охраняю ее от незваных посетителей. Не могу же я оставить их одних, даже если ни слова не понимаю из их разговора. Вдруг она ему передаст драгоценности или эти двое ухитрятся выскользнуть через заднюю дверь в парк и пробраться к реке, хотя там, без сомнения, полно часовых.
Они что-то бормочут на своем языке, вижу — он качает головой. Она расплакалась, быстро-быстро заговорила, а он только похлопывает ее по руке, по локтю, даже по голове разок погладил — да что в этом толку. Я прислонилась к двери. Этого человека опасаться не стоит, он наших планов не расстроит. Ему королеву не спасти. Пока он будет предпринимать безнадежные попытки, она уже взойдет на эшафот. Если вся надежда на него, смело можно ей гроб заказывать.
Ричмондский дворец, июль 1540 года
Хуже всего — ожидание, а сейчас я только и делаю, что жду. Жду, какое выдвинут обвинение, жду ареста, напрягаю мозги, выдумываю оправдания. Мы с доктором Херстом решили, что нам необходимо покинуть страну. Притязания на трон, сохранение брака, союз с Клеве — все это сейчас не важно. Пусть даже Англия вместе с Францией объявят Испании войну. Ужасно, что мое неудачное супружество развязало Англии руки и в Европе может начаться война. Я мечтала принести этой стране мир, а получилось, ввергаю ее в войну. И поделать ничего нельзя.
Мой друг лорд Лиль, мой поручитель Томас Кромвель, оба обречены на смерть — так считает доктор Херст. Следующая — я.
Как защитить Англию от взрыва тирании? Что я могу? Разве только попробовать спасти свою собственную шкуру. Теперь нет ни обвинения, ни защиты, ни судебного разбирательства, ни судьи, ни присяжных. Но как защищаться, если не знаешь, в чем тебя обвиняют? Король верит: его направляет Бог, он держит в своих руках жизнь и смерть подданных. И моя смерть предопределена.
Я по-дурацки тянула несколько дней, надеялась — все не так плохо, как кажется. Король проявит благоразумие, прислушается к голосу рассудка. Молилась, чтобы Бог внушил ему простую мысль — собственные страсти еще не самое важное. Надеялась получить совет от матери. Вопреки всему ждала весточки от брата — он не позволит меня судить, предотвратит казнь, заберет домой. Доктор Херст пообещал привести шестерку лошадей, но вместо этого явился мрачнее тучи и объявил, что порты закрыты. Никого не впускают и не выпускают. Король запретил кораблям выходить в море. Даже если мы попадем на берег, отплыть не сумеем. Я узница своей новой родины. Домой не вернуться.
А я-то думала: только бы миновать стражу у дверей, достать лошадей, незаметно выбраться из дворца, без шума и погони. Король все предусмотрел, недаром он считает себя Богом. Побег — дело нелегкое, но теперь, когда корабли заперты в гавани, совсем невозможное. Англия — остров. Король взял меня в плен.
Доктор Херст полагает, что за мной скоро придут. Король закрыл границы, чтобы провести расследование, признать меня виновной и обезглавить раньше, чем в Клеве узнают об аресте. Никто в Европе не возразит, никто не осудит короля. Никто даже ничего не узнает, пока меня не убьют. Так и будет. Через пару дней, может быть завтра.
Не могу уснуть. Сижу у окна. Уже рассветает. Это моя последняя ночь на земле. Больше всего жаль, что я растратила свою жизнь впустую. Сначала покорялась отцу, потом брату, последние месяцы старалась угодить королю. Не сохранила крохотную искорку — собственную личность. Вместо этого подчинила свои мысли, свою волю мужчине. Мной все время кто-нибудь командовал. Полярный сокол вьет гнезда в уединенных холодных краях, парит на вольном ветру высоко-высоко в небе. А я — птица в клетке. Вечная пленница.
Если Бог пощадит меня, клянусь, я стану собой, а не просто сестрой, дочерью, женой. Во славу Божью даю я это обещание, но, боюсь, его не придется выполнять. Бог не спасет, Генрих не пощадит.
Появляется золотое летнее солнце. Мне приносят кружку эля, ломоть хлеба с маслом. Сижу у окна, смотрю на реку. Не полощется ли флаг, не слышны ли удары весел по воде, не плывет ли королевская барка — везти меня в Тауэр? Гребцы на веслах, барабан отбивает ритм, громом отдается в ушах, в сердце — это за мной, они уже тут, значит, сегодня. Забавно — за мной пришли после полудня и отнюдь не целой толпой. Ричард Берд приплыл на ялике один-одинешенек. Я как раз гуляла в саду — руки холодеют, ноги подкашиваются от страха. Он догнал меня возле цветника, я нюхала распустившиеся розы, не чувствуя запаха. Издалека я, наверно, казалась довольной и счастливой — юная королева среди роз. Смертельную бледность можно заметить, только подойдя ближе.
— Ваша светлость, — поклонился низко, как настоящей королеве. — Со мной письмо от короля.
Протягивает письмо. Я не решаюсь сломать печать.
— Что в нем?
Даже не притворяется, что это не его дело.
— После долгих месяцев сомнений король решился проверить законность вашего брака. Он опасается, что вы ранее уже дали слово другому. Будет следствие.
— Он думает, мы не женаты?
— Он боится, что вы не замужем, — мягко поправляет Ричард Берд.
— Не могу понять, — качаю головой и туповато повторяю: — Не могу понять.
На этот раз явились все — половина Тайного совета, свита, слуги. Уговаривать меня согласиться на расследование. Я не согласна. Они остались в Ричмондском дворце на ночь. Я не стала с ними обедать. Я не соглашусь, никогда не соглашусь. Утром объявили — три придворные дамы вызваны на допрос. Отказались объяснить, о чем их собираются спрашивать, даже не сказали, кто именно будет давать показания против меня. Попросила копии документов, представленных в суд, но не получила ничего. Доктор Херст жалуется на такое же обращение, он написал моему брату в Клеве, но мы оба знаем — письмо дойдет, когда будет слишком поздно. Порты закрыты, вести не покидают Англию. Мы одни. Я одна. Доктор Херст рассказал, что, прежде чем судить Анну Болейн, тоже наводили справки о ее поведении. Допросили придворных дам — что она говорила, что делала. Собранные улики использовали на суде. Вынесли обвинительный приговор, и меньше чем через месяц король женился на ее фрейлине Джейн Сеймур. В моем случае даже приговор не придется выносить, одна подпись, и все. Неужели я должна умереть ради того, чтобы король мог жениться на малышке Китти Говард? Неужели такое возможно — убить меня, чтобы старик женился на девчонке, которую и так ничего не стоит уложить в постель? Пообещай ей новое платьице — и все.
Вестминстерский дворец, 7 июля 1540 года
Мы отправились из Ричмонда в Лондон на королевской барке, все было прекрасно подготовлено, король не жалеет затрат для нашего удобства. Нас трое: леди Рутленд, Екатерина Эджкомб и я, три предательницы-иуды, спешащие выполнить свой долг. Нас сопровождает лорд Саутгемптон, он торопится вернуть доверие короля, ведь именно ему первому пришлось приветствовать Анну Киевскую, когда она прибыла в Англию. Он сказал королю, что она хорошенькая, веселая и держится по-королевски. Лорд Одли и герцог Суффолк тоже здесь, готовы на все, лишь бы подлизаться к королю. Они дадут показания сразу после нас.