Остановку свою они пропустили. Пришлось возвращаться пешком, мимо высоченного здания Пекинской телерадиовещательной корпорации. Магазин «Саньвэй» (как пояснил Ли, название означало «Три вкуса»), оказался ничем не примечательным домишком с плохо освещенным входом. Иероглифы, которые были аккуратно выведены мелом на черной доске, сообщали посетителям о том, что каждый четверг здесь можно послушать игру самодеятельного джазового ансамбля. Маргарет это показалось необычным.
— Вы не ошиблись? Чай в книжном магазине? А по четвергам еще и с музыкой?
Ли Янь улыбнулся:
— Нам на второй этаж.
И потянул на себя ручку входной двери. Из тесного тамбура две ступеньки вели вниз, в торговый зал, где меж длинных полок с книгами расхаживал, изнывая от безделья, молодой продавец. Каменная лестница за второй дверью уходила наверх.
Убранство небольшого зала напоминало о минувших столетиях и не имело ничего общего с современным многомиллионным городом. Под высоким резным потолком бесшумно вращались лопасти пяти вентиляторов; слабое движение воздуха чуть раскачивало изящные бумажные фонарики, которые свисали над столами из черного дерева. Вдоль одной из стен шел огороженный строгой колоннадой проход, ширмы из старинного шелка у другой делили пространство на уютные кабинки. Повсюду виднелись горшки с цветами, вазы с букетами стояли на каждом столе. Со стен комнаты на посетителя смотрели акварельные свитки китайской живописи.
Встретившая гостей у порога девушка с печальными глазами подвела Ли Яня и Маргарет к квадратному столику. Кроме их двоих, в комнате никого не было. Шум улицы сюда почти не доносился, пропущенный через кондиционеры воздух позволял забыть о влажной духоте. Девушка зажгла перед гостями две свечи, вручила каждому по меню. Маргарет чувствовала себя как в храме, ей было страшно произнести слово.
— Удивительно, — шепотом сказала она. — Кто бы мог подумать, что в мире сохранились такие уголки!
— Обычно здесь собираются писатели и художники, — объяснил Ли. — Ну и любители музыки. По выходным свободных мест нет, но в будни, как видите, сюда можно попасть. — В глазах мужчины плясали огоньки свечей. — Что вы будете пить?
— Просто чай.
Ли Янь перекинулся с девушкой двумя-тремя короткими фразами, и та через минуту принесла гостям бамбуковый поднос со сладостями. Маргарет выбрала маленькую пиалу с жареными семечками подсолнечника. Высокие, под крышечками из тяжелого фарфора чашки для чая оказались покрытыми изумительной по тонкости росписью. Обе стояли в глубоких блюдцах. Щепотку высушенных зеленых листочков на дне каждой девушка залила кипятком из пузатого медного чайника и оставила его на столе: дальше гости обслужат себя сами. В воде сморщенные листки начали медленно расправляться. Ли вернул на место крышки.
— Советую подождать несколько минут.
Какое-то время они сидели молча. Тишина ничуть не тяготила — здесь она казалась естественной; любые слова были лишними. Ли Янь тайком рассматривал руки американки, спрашивая себя в душе, как могли эти нежные пальчики управляться с холодной сталью хирургических инструментов.
— Что заставило вас выбрать профессию? — выпалил он почти непроизвольно и тут же пожалел об этом.
Но Маргарет всего лишь рассмеялась.
— Почему вы спросили? Люди в белых халатах внушают вам страх?
— Простите, я вовсе не хотел… — Ли смолк, качнул головой. — Знаете, когда вы говорили в университете, что ваше ремесло вызывает у меня чувство брезгливости, то были правы.
— Но ведь вам не раз приходилось присутствовать на вскрытиях! — не поверила Маргарет.
— Да, и каждый раз хотелось бежать без оглядки.
Она улыбнулась:
— Бедняжка.
— В голове не укладывается: неужели кому-то приятно потрошить мертвецов? Или даже живых. Нет, это еще хуже. Болезней хватает: сердце, рак… Люди умирают каждый день.
— Вот-вот. Но, слава Богу, не у меня на глазах. Куда проще иметь дело с мертвецами. К ним не привязываешься. — Маргарет сняла крышку, сделала крошечный глоток: чай был очень горячим, тонкий аромат жасмина дарил ощущение свежести. — Наверное, медицина написана мне на роду. Сейчас я уже научилась абстрагироваться. Большинство моих коллег работают только ради денег. Я же хотела стать врачом всегда, сколько себя помню. Хотела помочь людям, избавить их от боли, спасти. Но на практике все оказалось по-другому: вечно нет средств, не хватает времени. Получаешь диплом, и кажется, весь мир у твоих ног, а в действительности долгие годы остаешься недоучкой. И чего бы ты ни достиг, все мало.
Когда я работала в отделении интенсивной терапии, то сталкивалась со смертью каждый день. Нож, веревка на шее, колеса трамвая, пожары, автокатастрофы, самоубийства… Я видела людей без рук, без ног. Некоторые были так обожжены, что уже ничего не чувствовали. Кое-кто еще мог шевелить языком; я слушала их, зная то, чего они знать не могли. Знала: пройдет пара часов, и они будут мертвы. Газетчики часто пишут о пациентах в травматическом шоке. Но врачи тоже травмированы. Нашим возможностям есть предел, Ли Янь. Какое-то время врач держит себя в узде, а потом превращается в автомат. Мертвецу что? Он ушел безвозвратно. Так, во всяком случае, думаю я. Тело человека — лишь оболочка, и я могу делать с ней абсолютно все, не мучая себя вопросами о конкретной личности.
Маргарет отпила из чашки, бросила в рот два семечка.
— Тогда доктора должны быть похожи на копов, — заметил Ли. — Дома они тоже почти не живут.
Американка подняла глаза и тут же отвела взгляд.
— Да. Жизни дома для них не существует.
Ли Янь решил еще раз ступить на опасную территорию. Две его предыдущие попытки закончились ничем.
— Поэтому вы с мужем и развелись?
Их взгляды встретились.
— О, никакого развода не было.
Смутившись, Ли ощутил неясное чувство разочарования.
— Но вы говорили, что больше…
— Он умер. — Маргарет не стала дожидаться конца фразы.
Детектив понял, что наступил на мину.
— Простите.
— Не за что. Я ни о чем не жалею. — Она опустила голову. — Майкл был очень красивым мужчиной, девушки считали его героем. Подруги завидовали мне, в один голос твердили: повезло! Я и сама так думала. Но какие мысли могут быть у двадцатичетырехлетней выпускницы университета? — Маргарет сделала глубокий вдох. — Майкл был на пару лет старше, и я смотрела на него снизу вверх. Его страшно увлекала работа — генетика. В лаборатории он не признавал ничьих авторитетов, делал то, что находил нужным, часто во вред собственной карьере. В результате оказался на должности преподавателя, хотя талант раскрывал перед ним совершенно иные перспективы. Я всегда восхищалась его принципами.
Губы Маргарет дрогнули в улыбке.
— В первые годы брака мы засиживались до утра: пили пиво, курили травку, вынашивали планы переустройства мира. Как подростки. Мы и вправду были большими детьми.