Я проснулся с головной болью и с непреодолимым желанием немедленно улететь из Нью-Йорка. В те минуты, что отделяют сон от бодрствования, когда сознание еще замутнено, я вновь увидел остекляневший взгляд Джо, лежащего в парке под огромным камнем. К счастью, я забронировал место на первый утренний рейс, поэтому у меня не оставалось времени на размышления. Я принял душ, побрился и поехал в аэропорт. Только когда самолет оторвался от бетонной полосы и я убедился, что Манхэттен остался позади, я стал понемногу успокаиваться.
В Финиксе даже в девять утра было невыносимо жарко. Как только из полутемной прохлады зала для прибывающих пассажиров я вышел на залитую ослепительным солнечным светом площадь, мне показалось, что меня ударили по голове. Мимо меня проходили загорелые дочерна местные жители, все в рубашках с короткими рукавами и в солнцезащитных очках. Я потащил свой багаж к огромному указателю «Конференция „Блумфилд Вайс“ по высокодоходным облигациям». Не прошло и минуты, как в своем костюме я уже обливался потом.
Для доставки участников конференции к отелю организаторы предоставили длинные белые лимузины. Через несколько секунд я снова оказался в кондиционированной прохладе. Я воздержался от стоявшего в мини-баре лимузина шотландского виски и предпочел, откинувшись на спинку сиденья, наблюдать за мелькавшими за окном деревянными и бетонными строениями Финикса. Я подумал, что здесь можно прожить всю жизнь при вполне приемлемой для человека температуре и лишь изредка на несколько секунд нырять в испепеляющую жару, когда приходится перебегать из дома с кондиционером в автомобиль с кондиционером и, из него – в офис с кондиционером.
Примерно через полчаса лимузин остановился у отеля. Я забросил свои вещи в номер и отправился на прогулку. Отель представлял собой несколько небольших побеленных домиков, крытых красной черепицей. Каждый домик был окружен небольшим двором. Повсюду цвела бугенвиллия. Ее пурпурные цветки и ярко-зеленые листья резко выделялись на фоне белых стен домиков и голубизны плавательных бассейнов. Бассейны здесь были повсюду: небольшие почти в каждом дворике и один огромный перед главным зданием отеля. Дождевальные установки и фонтанчики трудились без отдыха, добиваясь совершенства в оттенках зеленой листвы.
Я вошел в главное здание, и ослепляюще яркий солнечный свет моментально сменился полумраком, а броские краски тропиков – приглушенными бежевыми и светло-коричневыми тонами. В глубине холла мерно гудели кондиционеры. Очевидно, архитекторы и дизайнеры пытались создать в отеле особую мексиканскую атмосферу, но никто не пытался скрыть того факта, что теперь этот мексиканский уголок временно оккупировала финансовая империя. Повсюду были указатели, предлагавшие мне сделать сто дел одновременно, а над ними висел огромный плакат с надписью: «Добро пожаловать на Четвертую конференцию „Блумфилд Вайс“ по высокодоходным облигациям». На бесчисленных столиках лежали горы документов конференции и регистрационных форм. Я опасливо заглянул в один из конференц-залов – темную пещеру, таинственно сверкавшую электронным оборудованием.
По холлу бесцельно бродили несколько человек, все подтянутые, аккуратно постриженные, все в идеально отглаженных брюках и рубашках с короткими рукавами. По их виду можно было безошибочно сказать, что они только что прибыли в Финикс из инвестиционных контор Нью-Йорка, Бостона, Миннеаполиса или Хартфорда. У всех на рубашках были приколоты таблички с фамилией, должностью и названием приславшей их компании. Без такой таблички я чувствовал себя почти голым и потому отправился на поиски своего стола для регистрации. Вооружившись табличкой и папкой с документами, я вернулся в свой номер, надел тренировочные шорты и отправился на пробежку.
До полудня было еще далеко, и температура неуклонно повышалась. Я сделал небольшую разминку и неторопливо потрусил в направлении длинного низкого холма с двумя вершинами, который, как я потом узнал, местные жители метко назвали Верблюдом.
Скоро мне пришлось подниматься по длинному каменистому откосу. Единственной растительностью здесь были колючие кустарники и кактусы. Ящерицы и насекомые спешили укрыться в тени от обжигающих солнечных лучей. Я старался бежать медленно, ритмично. Температура продолжала повышаться, жара и бесконечный подъем действовали изнуряюще. Если верить одному из тех цифровых термометров, которыми по всей Америке украшено едва ли не каждое второе здание, было девяносто один градус по Фаренгейту, то есть тридцать три по Цельсию. Впрочем, из-за очень низкой влажности здесь я чувствовал себя даже лучше, чем в Нью-Йорке при меньшей жаре, но высокой влажности.
Преодолев половину подъема к вершине, я замедлил бег, чтобы восстановить дыхание. Глупо было заставлять себя терпеть адские муки в такую жару. Внизу расстилался Финикс. Европейские города создавались столетиями в удобных для человека местах – в долинах, вокруг устья рек или при их слиянии. Финикс же казался творением неведомого гиганта, который начертил в пустыне прямоугольную решетку и потом аккуратно расставил в ее узлах кварталы домов. В сущности, почти так было и на самом деле. В столь негостеприимном климате город мог существовать лишь благодаря изобретательности и богатству американцев. Разумеется, установки для кондиционирования воздуха, мощная система водоснабжения и плавательные бассейны могли превратить даже эту враждебную человеку среду в идеальное место для осуществления современной американской мечты. Наверно, именно по этой причине Финикс был одним из самых быстрорастущих городов страны.
Я решил, что бегать в такую жару неразумно, поэтому удобно устроился на склоне холма и с удовольствием пролежал около часа, позволив южному солнцу светить мне в лицо и снять хотя бы долю напряжения последних дней.
Конференции по высокодоходным облигациям устраивает каждый инвестиционный банк, который работает или делает вид, что работает па рынках этих ненадежных бумаг. Обычно такие конференции превращаются в сумасшедшие сборища. Организаторы, руководствуясь известным выражением Дрекселя Ламберта, который назвал эти сборища «балом хищников», испытывают необходимость проводить их в самых экзотических местах, где всемогущие распорядители миллиардов долларов могли бы совершать сделки и развлекаться. Любой сейлсмен, имеющий дело с бросовыми облигациями, – хотя бы отчасти актер, поэтому в его представлении и в идеально организованной конференции должно быть что-то от балагана.
К несчастью сейлсменов, большинство их клиентов – это серьезные молодые мужчины и женщины, которых прежде всего беспокоят вопросы типа: «Действительно ли новая система контроля за ценными бумагами „Сейфуэй“ увеличит маржу [12] прибыли на полпроцента?» Эти странные клиенты требуют строгого соблюдения программы конференции, согласно которой заседания должны начинаться в восемь утра и заканчиваться чуть ли не в семь вечера. Для меня это была первая подобная конференция, и я хотел не только послушать выступления боссов компаний, которые выпускают высокодоходные облигации, но и встретиться с несколькими инвесторами, а между делом, если удастся, поплавать час-другой в бассейне. Это помогло бы мне развеяться.