– Да, я понимаю, – сказал Данила. – Порядочные девушки в машины к посторонним не садятся.
Порядочные девушки. От стыда ей хотелось провалиться сквозь землю. Щеки ее пылали. Пламя позора сжигало ее изнутри.
– Я пойду. – Слезы накатывались на глаза.
– Давай завтра встретимся... – предложил Данила.
Анюта покачала головой. Это означало «нет».
Как смеет она встречаться с ним? Как смеет она его обманывать?..
Пусть она оступилась, пусть нагуляла ребенка, пусть она падшая женщина. Но у нее есть совесть, у нее есть стыд.
Но есть и страх. Она могла бы открыть Даниле правду, рассказать о подлеце Юре, об ужасающих последствиях их встреч. Но она и думать об этом боялась. Он непременно осудит ее, погонит от себя прочь поганой метлой. Мало того – о ее позоре могут узнать все...
Она повернулась к Даниле спиной и понуро поплелась домой. Он остался возле своей машины. Провожал ее взглядом. Но не поехал за ней.
Дома Анюту ждал семейный скандал. Пьяный отец гонял бедную, замученную жизнью мать. Явление привычное. Отец пил постоянно, каждый день после работы приходил нажратый, как свинья, и злой, как собака. Час-два он измывался над матерью, а затем благополучно засыпал. Мать облегченно вздыхала. И снова принималась хлопотать по хозяйству. Как раз к этому времени обычно и возвращалась Анюта. Со свидания. Мать даже не спрашивала, где она шлялась. Не до того ей было. От скандала отходила...
Но сегодня она пришла раньше обычного.
– А-а, явилась, сука! – Отец упер руки в бока. – Явилась, прошмандовка!..
Внутри у Анюты что-то оборвалось. А вдруг отец знает о ее похождениях?..
– Сидор! Ну как ты можешь? – возмущенно протянула мать. – Совсем совесть потерял, старый дурак!.. На родную дочь, с матюгами!..
– И ты сука! И ты прошмандовка!.. Ах ты дрянь, счас я те задам!..
Отец вмиг забыл про Анюту и набросился на мать с кулаками. Только та сама пошла в наступление. И от души приложилась по его голове скалкой.
– Сука! – взвыл отец.
Обхватил голову руками, сел на лавку. А затем лег. И лежал, поскуливая. Пока не заснул.
Сегодня победила мама. А завтра?..
Что такое сельская жизнь сегодня? Безнадега. Безработица, всеобщая необустроенность, хроническое недоедание, мужики спиваются, буянят, друг друга бьют, на жен набрасываются. Пьяные скандалы – явление не просто привычное, но и повсеместное. Как можно жить в таком аду?..
Анюта не одна в семье. Две сестры у нее, старшие. И обе замужем. И у той и у другой мужья горькую пьют. У Анфисы буйный. У Зои, правда, спокойный. Но зато в доме у Зои шаром покати. И голодно.
И Анюту ждет такая судьба. Юра ее бросил, скоро уедет в город. Она останется одна. И с ребенком. Если повезет, кто-нибудь возьмет ее замуж. Кто-нибудь из деревенских пьяниц. Будет гонять ее по дому, бить. Да еще и прошмандовкой обзывать, потому что она такая на самом деле...
Ну что за жизнь у нее такая? Ну что за доля горькая?..
Может, правда в омут головой? Нахлебается воды – и камнем на дно. И больше никогда никаких мучений...
Руки на себя Анюта накладывать не стала. Но всю ночь проревела в своей комнате. Но слезами обиду и смертную тоску смыть не получалось. Слишком сильно обидел ее Юра, слишком мрачные картины рисовало ей будущее.
Рано утром вместе с матерью она отправилась на ферму. Снова под ногами зачавкала грязь вперемешку с навозом, снова вечно голодные коровы. И снова грязная неблагодарная работа.
А ведь еще вчера она думала, что все это скоро останется позади. Юра женится на ней и увезет в город. Будет она жить в чистоте и роскоши. И молоко покупать в пакетиках. Пусть пастеризованное, пусть обезжиренное. Но зато его не надо будет добывать в грязи и на холоде из-под опостылевших буренок.
Но вчера было вчера. А сегодня уже сегодня. Никуда не увезет ее Юра. Не ждет ее никакой город. Впереди у нее вонючее навозное будущее...
Домой они вернулись после обеда. Страшно уставшие. А еще нужно со своим хозяйством управиться. Корова, свиньи, куры, утки. Работы невпроворот.
– Ты что, никуда не собираешься? – спросила вечером мать.
Она уже вся в напряженном ожидании. Вот-вот явится пьяный отец.
– Нет, дома побуду...
Анюта и рада была бы куда убраться из дому, да некуда.
– Ну смотри...
Мать готовила ужин. Особо не старалась. Потому как не из чего стараться. Картошка прошлогодняя – мягкая, рыхлая. Да небольшой кусок сала. Хлеб. Молоко. Вот и вся вечерняя радость. Но это еще неплохо. В других семьях и того нет...
Во дворе залаяла собака.
– Кого там принесло? – спросила мать.
И подошла к окну.
– Ох, батюшки, до чего ж интересная машина!..
Глянула в окно и Анюта. Увидела вчерашнюю иномарку. Из нее выходил Данила. Черный костюм, белая рубаха, на лице напряженная улыбка. Как будто он боится чего-то. Боится, но смело идет вперед.
Данила не один. С ним еще какие-то люди. Женщина и мужчина. Самые обыкновенные, деревенские. Вот они ничего не боятся. Улыбаются весело, задорно.
– Хозяйка!.. – молодцевато крикнул мужчина.
Маму как ветром сдуло. Бегом к калитке. Анюта видела, как она впустила гостей, провела их через двор. В дом она зашла первой. И быстро-быстро замахала руками на Анюту.
– Давай в свою комнату. Приводи себя в порядок... Сваты приехали...
У Анюты поплыло все перед глазами. Данила приехал к ней не просто так. Он заслал к ней сватов. Будет решаться вопрос о свадьбе. Он хочет жениться на ней. И она ведь не против... Но замуж, в ее-то положении?..
Анюта скрылась в своей комнате, привела себя в порядок, надела самое красивое свое платье. И вышла к гостям.
А те уже за столом. Разные деликатесы на нем, шампанское, вино в красивых бутылках, коньяк. И отец уже дома. Смекнул, что к чему. На маму с кулаками не полез. А сразу за стол. Губа-то ведь не дура.
Анюта не слышала, что говорили сваты. Она сидела на стуле напротив Данилы. Он улыбался, а ей стыдно было глаза от пола оторвать.
Она не помнила, сколько так просидела. А потом Данила и сваты ушли.
– Ну, дочка, считай, тебе повезло, – сказала мать.
– Дурой будешь, если откажешься... – рыкнул отец.
– От чего?
– Ну ты точно дура...
– Сидор!..
– А чего она придуряется? Как будто ничего не понимает...
– Да все она понимает, правда, дочка?
– Данила хочет на мне жениться... – невесело вздохнула она.