Во время войны сравнительно редко приходилось слышать о политических арестах, и многим, в том числе и Штруму, стало казаться, что эти страшные дела навсегда прекратились.
Вспомнился 1937 год, когда почти ежедневно называли фамилии людей, арестованных минувшей ночью. Вспомнилось, как сообщали об этом друг другу по телефону: «Сегодня ночью заболел муж Анны Андреевны…» Вспомнилось, как соседи отвечали по телефону об арестованных: «Уехал и неизвестно когда вернется…» Вспомнились рассказы о том, как арестовывали, – пришли домой, а он купал в это время ребенка, взяли на работе, в театре, глубокой ночью… Вспомнилось: «Обыск продолжался двое суток, перерыли все, даже полы взламывали… Почти ничего не смотрели; так, для приличия полистали книги…»
Вспомнились десятки фамилий ушедших и не вернувшихся: академик Вавилов… Визе… поэт Мандельштам, писатель Бабель… Борис Пильняк… Мейерхольд… бактериологи Коршунов и Златогоров… профессор Плетнев… доктор Левин…
Но дело не в том, что арестованные были выдающимися, знаменитыми. Дело в том, что и знаменитые, и безвестные, скромные, незаметные были невинны, все они честно работали.
Неужели все это начнется вновь, неужели и после войны душа будет замирать от ночных шагов, гудков машин?
Как трудно связать войну за свободу и это… Да-да, зря мы так разболтались в Казани.
А через неделю после ареста Четверикова Чепыжин заявил о своем уходе из Института физики, и на его место был назначен Шишаков.
К Чепыжину приезжал на дом президент Академии, говорили, что будто бы Чепыжина вызывал к себе то ли Берия, то ли Маленков, что Чепыжин отказался менять тематический план института.
Говорили, что, признавая его большие научные заслуги, вначале не хотели применять к нему крайние меры. Одновременно был отстранен и директор-администратор, молодой либерал Пименов, как не соответствующий назначению.
Академику Шишакову были поручены функции директора и научное руководство, которое осуществлял Чепыжин.
Прошел слух, что у Чепыжина после этих событий был сердечный приступ. Штрум сейчас же собрался поехать к нему, позвонил по телефону; домашняя работница, подошедшая к телефону, сказала, что Дмитрий Петрович действительно последние дни себя чувствовал плохо и по совету доктора уехал вместе с Надеждой Федоровной за город, вернется через две-три недели.
Штрум говорил Людмиле:
– Вот так, словно мальчишку ссаживают со ступенек трамвая, а называется это защитой от аракчеевщины. Физике что до того, марксист Чепыжин, буддист или ламаист. Чепыжин школу создал. Чепыжин друг Резерфорда. Уравнение Чепыжина знает каждый дворник.
– Ну, насчет дворников, папа, ты хватил, – сказала Надя.
Штрум сказал:
– Смотри, будешь болтать, погубишь не только себя, но и всех нас.
– Я знаю, такие речи только для домашних.
Штрум сказал кротко:
– Увы, Наденька, что я могу сделать для изменения решения ЦК? Головой об стену биться? И ведь Дмитрий Петрович сам заявил о желании уйти. И, как говорится, народ не одобрил его деятельность.
Людмила Николаевна сказала мужу:
– Не надо так кипеть. Да, кроме того, ты ведь сам спорил с Дмитрием Петровичем.
– Если не спорят, нет настоящей дружбы.
– Вот именно, – сказала Людмила Николаевна. – И увидишь, тебя с твоим языком еще отстранят от руководства лабораторией.
– Не это меня волнует, – сказал Штрум. – Надя права, действительно, все мои разговоры для внутреннего употребления, дуля в кармане. Позвони Четвериковой, зайди к ней! Ведь вы знакомы.
– Это не принято, да и не так близко мы знакомы, – сказала Людмила Николаевна. – Помочь я ничем не могу ей. Не до меня ей теперь. Ты-то кому звонил после таких событий?
– А по-моему, надо, – сказала Надя.
Штрум поморщился.
– Да, звонки, по существу, та же дуля в кармане.
Он хотел поговорить с Соколовым об уходе Чепыжина, не с женами и дочерьми говорить об этом. Но он заставлял себя не звонить Петру Лаврентьевичу, разговор не для телефона.
Странно все же. Почему Шишакова? Вот ведь ясно, что последняя работа Штрума – событие в науке. Чепыжин сказал на ученом совете, что это самое значительное событие за десятилетие в советской физической теории. А во главе института ставят Шишакова. Шутка ли? Человек смотрит на сотни фотографий, видит следы электронов, отклоняющихся влево, и вдруг перед ним фотографии таких же следов, таких же частиц, отклоняющихся вправо. Можно сказать, зажал в руке позитрон! Вот молодой Савостьянов сообразил бы! А Шишаков оттопырил губы и отложил фотографии в сторону как дефектные. «Эх, – сказал Селифан, – так это же есть направо, не знаешь, где право, а где лево».
Но самое удивительное то, что никого такие вещи почему-то не удивляют. Они каким-то образом сами по себе стали естественны. И все друзья Штрума, и жена его, и он сам считают это положение законным. Штрум не годится в директора, а Шишаков годится.
Как сказал Постоев? Ага, да… «Самое главное, что мы с вами русские люди».
Но уж трудно, кажется, быть более русским, чем Чепыжин.
Утром, идя в институт, Штрум представлял себе, что там все сотрудники, от докторов до лаборантов, только и говорят о Чепыжине.
Перед институтским подъездом стоял ЗИС, шофер, пожилой человек в очках, читал газету.
Старик сторож, с которым Штрум летом пил чай в лаборатории, встретил его на лестнице, сказал:
– Новый начальник приехал, – и сокрушенно добавил: – Дмитрий-то Петрович наш, а?
В зале лаборанты говорили о монтаже оборудования, которое накануне прибыло из Казани. Большие ящики загромождали главный лабораторный зал. Вместе со старым оборудованием прибыла новая аппаратура, сделанная на Урале. Ноздрин, с показавшимся Штруму надменным лицом, стоял возле огромного дощатого ящика.
Перепелицын прыгал вокруг этого ящика на одной ноге и держал под мышкой костыль.
Анна Степановна, показывая на ящики, проговорила:
– Вот видите, Виктор Павлович!
– Такую махину слепой увидит, – сказал Перепелицын.
Но Анна Степановна имела в виду не ящики.
– Вижу, вижу, конечно, вижу, – сказал Штрум.
– Через час рабочие придут, – сказал Ноздрин. – Мы с профессором Марковым договорились.
Он произнес эти слова спокойным, медленным голосом хозяина. Пришла пора его силы.
Штрум прошел к себе в кабинет. Марков и Савостьянов сидели на диване, Соколов стоял у окна, заведующий соседней магнитной лабораторией Свечин сидел за письменным столом и курил самокрутку.
Когда Штрум вошел, Свечин встал, уступая ему кресло:
– Хозяйское место.
– Ничего, ничего, сидите, – сказал Штрум и тут же спросил: – О чем беседа в высоком собрании?