…Где-то среди теней, что обитают в потаенных глубинах человеческого сознания, крадучись блуждает беспощадный зверь. Это существо, невероятно древнее и первобытное, — реликт изначальной истории рода человеческого, осколок его исходной животной сути. И пусть прошедшие эпохи покрыли человека тонкой корочкой культуры и цивилизованности — зверь по-прежнему выжидает своего часа внутри каждого из нас, готовый в любой момент, как только сложатся благоприятные условия, выскочить наружу, чтобы сеять повсюду хаос и смерть…
По крайней мере, такова теория, которую порой используют для объяснения абсурдного или неоправданно жестокого поведения человеческих существ, — теория, рассматривающая такое поведение одновременно с позиций психологии и мира сверхъестественных явлений. Она также является основой для множества фильмов, будь то психологические триллеры или обычные фильмы о монстрах, которые на протяжении многих лет одновременно ужасают и возбуждают нас. Не потому ли, что мы инстинктивно распознаем в герое подобного фильма то существо, что таится где-то под поверхностным слоем нашей цивилизованности?
В западной культуре, наверное, не найдется лучшего выражения идеи о древнем чудище, скрывающемся в глубине человеческой психики, чем понятие оборотня-вервольфа. В кино и книгах эта концепция часто воплощается в образе цивилизованного человека, который превращается в рыщущего волка или волкоподобное существо — например, под пагубным влиянием лунного света. Действительно, это представление так глубоко укоренилось в нашей культуре, что приставка were- (вер-) как таковая подразумевает человеческое существо, способное превращаться в беспощадного зверя, чинящего зло ближним своим, — такое, как, например, were-leopard (леопард-оборотень), were-bear (медведь-оборотень) или were-wolf (волк-оборотень). Но откуда пришло к нам это представление — да и само слово — и как сумели они столь прочно утвердиться в нашем сознании? Ответы на эти вопросы могут оказаться сложнее, чем мы в состоянии себе представить.
Приставка were-, wher- или wehr- (вер-), несомненно, происходит из языков саксов, германцев или викингов (она образована, возможно, от древнескандинавского слова vargr — «варгр», обозначавшего изгоя или дикаря, или германского wagr, хотя это только предположение). Она, как принято считать, обозначает понятие человек, хотя ее точная интерпретация может не иметь ничего общего с людьми, превращающимися в животных или даже приобретающими характерные черты последних. В ранних сводах скандинавских законов, например, существовало понятие о вергельде — форме компенсации, выплачиваемой семье неправедно убитого или его общине. Такое убийство могло быть совершено в битве или по неосторожности — а иногда и как преднамеренное, и в законе была разработана четкая система, благодаря которой семья или община убитого могли получить возмещение ущерба. Понятие вергельд означало «цена мужа» или «цена человека», и этот обычай почитался священным в старинных законодательствах целого ряда северных государств. «Плата за голову» выплачивалась, по некоторым данным, только знатным семействам, члены которых были убиты в локальных конфликтах (закон применялся лишь к тем, кто достиг определенного социального статуса).
Вплоть до XI века не наблюдается никакой связи между этой приставкой (вер-) и словом wolf паи wulf (волк), которое появляется затем в Англии в качестве имени собственного. Считается, что оно стало составной частью имени Вульфстан (что ориентировочно переводится как «волчий камень») — имени, которое присваивалось нескольким видным английским церковникам XI столетия с целью обозначить их сан или положение. В очень приблизительной трактовке это имя могло означать «настоящий человек» и предполагало величие и непреклонность его носителя в те времена, когда большая часть территории Англии и множество ее храмов подвергались нападениям викингов. Самым знаменитым носителем этого имени-титула был Вульфстан II (умер в мае 1023 г.), епископ Лондонский и Вустерский и архиепископ Йоркский. Он известен как один из преемников Вульфстана I (умер 26 декабря 956 г.) и также может быть каким-то образом связан со святым Вульфстаном (1008–1087 гг.), еще одним епископом Вустерским и христианским святым. На самом деле его могли звать вовсе не Вульфстаном: он мог принять это имя в знак почтения к своему предшественнику. Когда в 996 г. Вульфстан II был рукоположен в епископы Лондона, он также принял персональный титул Lupus (волк или пес, лат.) и начал именовать себя «епископом Волком». Позже он стал подписывать свою корреспонденцию титулом «Lupus Episcopus» (епископ Волк), чем заслужил прозвище «епископ Вервольф». Нет никаких сомнений в том, что епископ Вульфстан был влиятельным и отважным деятелем церкви — он просто обязан был быть таковым. То были неспокойные времена для Англии и английской церкви — эпоха постоянных вторжении викингов и утверждения их могучих королевств, особенно на севере страны.
В 1002 г. Вульфстан занял епископский престол Вустера и одновременно стал архиепископом Йоркским, сделавшись лордом-архиепископом (первым из церковников, избранным сразу на два этих и поста). Йорк во времена викингов был спорной территорией, поскольку Вульфстан I помог свирепому скандинавскому ярлу Оркнея, Эрику Кровавому Топору, завладеть королевством Нортумбрия и сам утвердился в скандинавском королевстве Йорвик, в которое входил Йорк (и которое дало городу его имя). Избрание Вульфстана II влиятельным князем церкви утвердило ее духовную власть над этой неспокойной территорией, и его правление способствовало утверждению там христианства. Он, несомненно, сыграл большую роль в реструктуризации раннеанглийской церкви, проведя реформу, известную под именем бенедиктинской, которая началась в Европе во времена империи Каролингов.
Целью этой реформы было утверждение монашеских стандартов благочестия среди местных священнослужителей и предотвращение распущенности в их среде. Находясь на своем высоком посту, Вульфстан получил возможность способствовать этим нововведениям. Он требовал церковной реформы в серии крайне резких по стилю наставлений, направлявшихся во все храмы его обширной епархии. Одно из них (написанное около 997 г., когда он был епископом Лондонским) озаглавлено Sermo Lupi ad Anglos (Проповедь Волка англичанам), в нем автор сетует на нравственную распущенность в стране в целом. Этот текст считается его самым известным — и самым язвительным — наставлением. Вульфстан был настолько заметной политической и административной фигурой, что официально участвовал в подготовке законов (как светских, так и духовных) при дворе двух английских королей — Этельреда II (Этельред Нерешительный, годы правления 978—1013 и 1014–1016) и правителя-викинга Канута Великого (1016–1035 гг.). Вряд ли есть какие-то сомнения в том, что Вульфстан был одним из самых могущественных законодателей Англии и вполне заслужил титул «архиепископ Вервольф», свидетельствовавший о его влиятельности. Но для появления этого прозвища могла быть и другая причина.