В последние недели какая-то часть его воображения ради самосохранения превратилось в Энни, и эта часть заговорила теперь сухим, не терпящим возражений тоном. И хотя объяснения ее были абсолютно безумны, они в то же время были абсолютно осмысленны.
Я убила ее, потому что она включала радио по ночам.
Я убила ее, потому что она дала коту глупую кличку.
Я убила ее, потому что мне надоело смотреть, как она облизывает своего дружка и как он лезет ей под юбку, как будто надеется найти там горы золота.
Я убила ее, потому что уличила во лжи.
Я убила ее, потому что она уличила меня во лжи.
Детали не имеют значения, верно? Я убила ее, потому что она была гребанным щенком, а этой причины достаточно.
— Может быть, потому что она была миссус Умница, — проговорил Пол шепотом. Он откинулся на спинку кресла и издал очередной пронзительный и испуганный смешок, похожий на ослиное ржание. Значит, вот что такое Путь Памяти Энни! Ох, сколько причудливых ядовитых цветов выросло на этом пути!
И что, никто не сопоставил эти две смерти от черепных травм? Сначала ее отец, потом соседка? Ты серьезно так считаешь?
Да, он всерьез так считал. Несчастные случаи произошли в разных городах, с интервалом почти в пять лет. Писали о них разные газеты, и случилось это в густонаселенном штате, где люди наверняка нередко падают с лестниц и сворачивают себе шеи.
И она умна, очень умна.
Похоже, умна, как сам дьявол. Только сейчас ум начал ей изменять. Однако невелико утешение, что за убийство Пола Шелдона Энни наконец заплатит.
Он перевернул страницу и увидел еще одну вырезку из «Бейкерсфилд джорнал» — как выяснилось, последнюю. Заголовок гласил:
МИСС УИЛКС ПОЛУЧИЛА ДИПЛОМ ШКОЛЫ МЕДСЕСТЕР
Девочка из нашего городка вышла в люди.
17 мая 1966 года. Фотография молодой, неожиданно привлекательной Энни Уилкс в униформе и шапочке медсестры; она улыбается в камеру. Конечно, фотография с выпускной церемонии. Она окончила с отличием. Правда, для этого ей пришлось убить соседку по комнате, подумал Пол и снова хохотнул по-ослиному. Порыв ветра налетел на дом, словно отвечая Полу. Фотография матери на стене слегка покачнулась.
Следующая вырезка была из «Юнион лидер», Манчестер, штат Нью-Гэмпшир. 2 марта 1969 г. Обыкновенный некролог, вообще вроде бы не имеющий отношения к Энни Уилкс. Семидесятипятилетний Эрнст Гоньяр скончался в больнице Святого Иосифа. Точная причина смерти не указана. «После продолжительной болезни». Оставил жену, двенадцать детей и, наверное, сотни четыре внуков и правнуков.
Она убила его. Вот что случилось со стариной Эрни. Иначе к чему здесь этот некролог? Разве это не Книга Мертвых Энни Уилкс?
Но почему, черт возьми? ПОЧЕМУ?
В случае с Энни Уилкс здравого ответа на этот вопрос не найти. Это уже хорошо известно.
Следующая страница, еще один некролог из «Юнион лидер». Старой даме восемьдесят четыре, звали ее Хестер, Королева Болифан. На фотографии выглядит так, как будто ее скелет извлекли при разработке нефтяного месторождения. С Королевой случилось то же, что и с Эрни, — повторилась бодяга с продолжительной болезнью. Как и Эрни, испустила последний вздох в больнице Святого Иосифа. Доступ к телу в два и шесть пополудни 20 марта в похоронном зале Форстера. Похороны на кладбище Марии Кирской 21 марта в четыре часа.
Надо было им заказать мормонскому хору специальный молебен «Приди к нам, Энни, приди», подумал Пол и издал ослиное ржание.
Следующие страницы были отданы еще трем некрологам из «Юнион лидер». Жизнь двух старых джентльменов унес постоянный любимец — Продолжительная Болезнь. Женщина сорока шести лет по имени Полетт Симо досталась второму призеру — Непродолжительной Болезни. Хотя этот некролог сопровождала особенно зернистая и мутная фотография. Пол понял, что по сравнению с Полетт Симо Королева — настоящая королева красоты. Наверное, ее болезнь действительно оказалась непродолжительной: предположим, сердечный приступ, затем больница Святого Иосифа, затем… что затем? Что именно?
Полу совершенно не хотелось думать о конкретных деталях… но во всех трех некрологах местом смерти была указана больница Святого Иосифа.
Интересно, найдем ли мы фамилию Уилкс в расписании дежурств медсестер за март 1969-го? Друзья мои, в том лесу, видно, завелся медведь.
Этот альбом. Господи, он же очень большой!
Не надо больше. Не хочу больше смотреть. У меня есть план. Я кладу альбом точно на то место, где он лежал. Еду к себе в комнату. Похоже, писать после всего этого мне уже не хочется: пожалуй, приму еще капсулу и лягу. Для страховки от кошмаров. Только, пожалуйста, не пойдем дальше по Пути Памяти Энни. Не надо, пожалуйста. Пожалуйста, не надо.
Но у его рук, похоже, появились своя воля и свои желания; они продолжали листать страницы, все быстрее и быстрее.
Еще два кратких сообщения о смерти в «Юнион лидер», одно в конце сентября 1969-го, другое в начале октября.
19 марта 1970 г., «Геральд», Харрисбург, штат Пенсильвания. Последняя полоса газеты.
НОВЫЕ СОТРУДНИКИ МЕСТНОЙ БОЛЬНИЦЫ
На снимке изображен лысеющий мужчина в очках, который произвел на Пола впечатление тайного наркомана. В статье отмечалось, что штат больницы Ривервью, помимо нового директора по связям с общественностью, пополнили еще двадцать специалистов: два врача, двенадцать медсестер, рабочие кухни, больничные служители и охранник.
Энни была одной из двенадцати медсестер.
На следующей странице, подумал Пол, я увижу извещение о смерти мужчины или женщины, случившейся в больнице Ривервью, Харрисбург, штат Пенсильвания.
Он оказался прав. Старый пердун умер от всеми любимой Продолжительной Болезни.
А потом умер еще один пожилой человек, виноват конкурент — Непродолжительная Болезнь.
После этого — трехлетний ребенок, который свалился в колодец и получил тяжелые травмы; его в коме привезли в Ривервью.
Пол продолжал тупо листать страницы; дождь и ветер свирепствовали за окном. Она неукоснительно следовала заведенному порядку: устраивалась на работу, убивала несколько человек и уезжала.
Вдруг он увидел перед собой образ из давнего и уже позабытого сна, давший ему ощущение deja vu, чего-то уже виденного прежде. Он увидел Энни Уилкс, одетую в длинное платье с фартуком. На ней был чепец, и вообще она походила на медсестру из психиатрической лечебницы Бедлам в Лондоне. На согнутой в локте руке у нее висела корзина. Она запускала туда пальцы. Доставала горсть песка и швыряла в лицо людям, мимо которых проходила. То был не усыпляющий песок Песочного человека, а отравленный песок. Она убивала людей. Когда песок падал на них, их лица становились белыми и электроэнцефалографы возле кроватей начинали рисовать на листе прямую линию.