– Бедная девочка! Потерять родителей и выйти замуж за однорукого. Небось, старого и страшного…
– Молодого и красивого. Это был брак по любви. Руку Ги я отрезал.
– Зачем?
– Гангрена…
– Какие ужасы ты рассказываешь! – фыркнула Рита, пристраивая голову на груди мужа. – Не пущу тебя больше в этот Сахель!
Кузма погладил ее по голове.
– Я помню одну песню Стеллы.
– Спой!
– Как-нибудь позже.
– Почему?
– Ты будешь плакать.
– Вдруг нет?
– Будешь. Все плачут, когда слышат.
– Тогда не надо, – согласилась Рита. – Я наплакалась на десять лет вперед. Хватит! Ты можешь не писать мне стихов. Читай свои книги, а я уйду. Или нет – сяду в сторонке и буду на тебя смотреть. Тихо-тихо. Ты читай, не обращай на меня внимания! Если даже я заплачу, ты не услышишь. Это от радости… От радости ведь тоже плачут, знаешь?..
2006