Эта мысль заставила ее улыбнуться, и, когда рука с бокалом внезапно остановилась в футе от ее лица, пролив воду на бедро, которое тотчас покрылось гусиной кожей, улыбка продолжала оставаться на лице. Она ничего не почувствовала в эти мгновения, кроме тупого изумления.
«В чем дело? Что случилось?» «Ты знаешь это сама», – сообщила Рут. Она говорила с сожалением, но спокойно. Да, там, в глубине сознания, Джесси поняла, что случилось, но не хотела признавать это. Некоторые факты были слишком жестоки, чтобы их признать. Слишком несправедливы.
Но к сожалению, они упрямы. Обращенные к бокалу измученные глаза Джесси наполнились ужасным пониманием – цепочка мешает ей дотянуться до воды! Эта цепочка, черт ее дери, слишком коротка. Она совершенно упустила из виду этот очевидный факт.
Джесси вдруг вспомнила ночь, когда Джордж Буш был избран президентом. Они с Джералдом были приглашены на собрание сливок общества в ресторан, который располагался на крыше отеля «Сонеста». Сенатор Уильям Коэн был почетным гостем, а сам избранный президент. Унылый Джордж, ожидался с телеобращением сразу после полуночи. Джералд взял напрокат по этому случаю серый лимузин, который прибыл к их дому в семь вечера, секунда в секунду, но и в десять минут восьмого она все еще сидела в своем лучшем черном платье на кровати и рылась в коробке с драгоценностями, ругаясь на чем свет стоит, потому что никак не могла найти пару золотых серег. Джералд высунулся из двери в нетерпении, желая узнать, почему она задержалась, и, приглядевшись, сказал, что не уверен, но полагает, она ищет те самые серьги, которые сейчас у нее в ушах. Так оно и было. Это заставило ее почувствовать себя маленькой и глупой, что вполне соответствовало его самоуверенной манере держаться.
То чувство было ерундой в сравнении с теперешним.
Она вытянула голову в направлении бокала, выпячивая губы, как страстная красотка в старом черно-белом фильме, и теперь губы были так близко от воды, что она видела крохотные пузырьки воздуха вокруг остатков льдинок, она даже ощущала (или думала, что ощущает) аромат минералки, но не могла приблизить лицо достаточно близко, чтобы сделать глоток. Она почти доставала бокал, однако почти, как говаривал Джералд, на хлеб не намажешь.
«Невыносимо, – услышала она голос Рут. – Это просто издевательство!» Гнев вдруг проснулся в ней и голосом Рут Нери потребовал, чтобы она тотчас швырнула этот бокал через комнату, если уж не в силах отпить воды из него.
«Накажи его, – требовал голос Рут жестко, – и если уж ты не можешь утолить жажду водой из этого бокала, утоли хотя бы свой гнев, глядя, как он разлетается на мелкие осколки, ударившись о стену!» Напряжение ослабло, цепочка провисла, и Джесси отвела руку с бокалом чуть назад, чтобы швырнуть его. Это несправедливо, так несправедливо!
Ее остановил другой голос, участливый голос Хорошей Жены Бюлингейм.
«Может быть, есть другой способ, Джесси? Не сдавайся, погоди, – может быть, можно что-то придумать?» Рут не отвечала, однако была очевидна скрытая насмешка с ее стероны. Рут хотела посмотреть, как будет лететь бокал. Нора Каллигэн наверняка отметила бы, что у Рут избыток мстительности и злорадства.
«Не обращай на нее внимания, – продолжала Хорошая Жена. Ее голос утратил свою обычную безучастность, и теперь в нем было что-то похожее на участие. – Поставь его назад на полку, Джесси».
«И что дальше? – спросила Рут. – Что дальше, Ваша Благопристойность? Что дальше, самая великая и могучая волшебница просторов между Монреалем и Бостоном?» Хорошая Жена Бюлингейм не приняла ее сарказма. Она продолжала говорить, а Джесси и все прочие голоса ее слушали.
Джесси аккуратно поставила бокал на полку, убедившись, что не оставила его на краю. Ее язык теперь напоминал горчичник, а горло воспалилось. Так она чувствовала себя осенью в десятом классе, когда грипп и бронхит навалились на нее разом и она полтора месяца не ходила в школу. Во время этой болезни были бесконечные ночи, когда она просыпалась от странных кошмаров, которые потом не могла вспомнить. Она просыпалась в поту, однако была слишком слаба, чтобы дотянуться до стакана с водой на ночной тумбочке. Она вспомнила, как лежала мокрая от пота, в жару, с сухим горлом и бешено стучащим сердцем. Она лежала и думала, что подлинным мучением был не бронхит, а жажда. Сейчас, годы спустя, она чувствовала примерно то же самое. Ее воображение все время возвращалось к тому моменту, когда она осознала, что не может преодолеть это крошечное расстояние между бокалом и ртом. Перед ее глазами снова появилась картинка пузырьков воздуха вокруг льдинок, и она ощутила слабый запах минералов, таящихся в глубинах озера за окном. Эти образы были мучительны, как зуд в недостижимой точке на спине между лопатками.
Однако она заставила себя подождать. Хорошая Жена Бюлингейм посоветовала ей успокоиться и подождать, несмотря на горящую гортань и все эти мучительные видения. Надо было отдохнуть, чтобы сердце замедлило свой бег, мышцы перестали дрожать и эмоции чуть-чуть утихли.
На улице угасали последние краски, и мир погружался в осенние серые сумерки. На озере гагара послала короткий зов в надвигающийся мрак.
– Заткнись, Серая Птица, – скривилась, как от боли, Джесси. Это прозвучало скрипом дверной петли.
«Ну ладно, милая, – сказала Хорошая Жена. – Теперь, я думаю, время попробовать, пока не стемнело окончательно. Сначала, пожалуй, надо вытереть руки».
Джесси обхватила стойки кровати и терла о них ладони до тех пор, пока они не стали совсем сухими и не заскрипели. Она поднесла правую руку к глазам. Потом осторожно дотронулась до края полки, прямо под бокалом. Постучала пальцами по полке. Цепь задела бокал, и Джесси замерла, ожидая, что он опрокинется, но тот стоял на месте, и она продолжила исследование.
Джесси уже решила, что дальнейшие поиски бесполезны, когда ее пальцы наткнулись на уголок карточки. Она зажала карточку между двумя пальцами правой руки и осторожно сняла с полки. Теперь она могла рассмотреть рекламную картонку.
В верхней части была танцующая толпа. В пространстве между словами, как снежинки, летели конфетти. Карточка сообщала, что «Ньюсуик» празднует День сбережений и она приглашалась для участия в празднестве. Авторы журнала будут держать ее в курсе всех мировых событий, сообщат всю подноготную о мировых лидерах, обширно и детально будут комментировать искусство, политику и спортивную жизнь. Хотя прямо это не было написано, но создавалось впечатление, что «Ньюсуик» поможет Джесси постичь смысл мироздания. А самое поразительное, что эти лунатики из отдела подписки «Ньюсуик» предлагали такие потрясающие условия, что у читателя начинала кружиться голова; если он по этой карточке подпишется на «Ньюсуик» на три года, то сможет получать журнал за половину его стоимости в киосках! Нет денег сейчас? Нет проблем, они вышлют счет.