Иногда Алексей с тоской смотрел на свои картины, написанные год назад под действием кокаина или ЛСД. В них чувствовалась экспрессия. В них были дерзость и размах, в конце концов, а что в теперешних работах? Спокойная гармония, скудная палитра, избитые формы… И что с этим делать, совершенно непонятно.

Тенишев-младший убеждал себя, что все еще наладится. Размах и буйство красок придут, ведь талант его никуда не делся. Нужно просто немного переждать. Душа должна освоиться с новыми условиями. Освоиться и смириться. Вера сказала правильно: яркость пламени зависит не от количества дров, а от того, насколько сильно раздувают огонь. Надо научиться раздувать в себе огонь – ежедневно и ежечасно, а не бросать в топку все, что попадается под руку.

И все-таки от «дорожки» кокса он бы сейчас не отказался. Хотя бы для того, чтобы слегка воспрянуть духом и дождаться той чертовой «новой жизни», до которой остались считаные дни.

Отправляясь на переговоры в клинику, Вера была уверена в успехе – ведь не просто же так ей прислали приглашение. Если ее возьмут, перспективы откроются самые радужные. Нужно, чтобы хоть один из них двоих зарабатывал деньги. До тех пор, пока Алексей не схватит, наконец, удачу за хвост.

Вера воспитывалась в детдоме и любила повторять, что главный фундамент молодой семьи – забитый продуктами холодильник. После девяти месяцев жизни впроголодь Алексей готов был с ней согласиться.

Сидя с бутылкой пива в руке в обшарпанном кресле и пялясь в экран телевизора, Тенишев время от времени бросал тревожные, нетерпеливые взгляды на циферблат часов. И вот наконец в прихожей щелкнул замок. Алексей еле удержался, чтобы не вскочить и не броситься навстречу жене. Но это было бы не по-мужски. Мужчина должен быть сдержанным и сильным. Так учил отец. А Алексей, несмотря на то что между ним и отцом пробежала кошка, частенько вспоминал советы своего «старика».

Когда Вера появилась на пороге, он лишь повернул к ней голову и небрежно обронил:

– Ну как?

Вера прошла в комнату и рухнула на диван.

– Уф-ф… – вздохнула она и, взгромоздив кожаный рюкзачок на колени, блаженно откинулась на спинку дивана. – Устала. Ноги просто гудят. Дай хлебнуть!

Она протянула руку за пивом. Заполучив бутылку, сделала два больших глотка и перевела дух.

– Все-таки нелегкое это дело – ходить на собеседования, – произнесла она.

– Так ты получила работу? – спросил Алексей, скрывая нетерпение за небрежным тоном.

– И день сегодня какой-то мрачный, – продолжила Вера, – все тучи да тучи. Хорошо хоть дождик закончился. Слушай, Леш, а может, возьмем какой-нибудь фильм в прокате?

– Обязательно, – кивнул муж, начиная терять терпение. – Так что насчет работы?

– Понимаешь, там… – Внезапно Вера осеклась. Глаза ее блеснули странным блеском. – Слушай, Тенишев, а ты когда-нибудь пил французское шампанское?

– Да, много раз. Но сейчас даже не помню, какое оно на вкус. Так ты…

– У тебя есть возможность вспомнить!

Вера расстегнула рюкзачок, покопалась в нем, доводя мужа до белого каления, затем вынула бутылку и торжественно поставила ее на стол:

– Вуаля, как говорил французский психиатр Жан-Пьер-Мари Феликс!

Алексей изумленно уставился на бутылку. Затем перевел взгляд на жену, облизнул губы и хрипло проговорил:

– Ты с ума сошла? Знаешь, сколько оно стоит?

– Естественно! Я же сама его покупала!

Кровь прихлынула к щекам Тенишева. Он прищурился и порывисто проговорил:

– Подожди… Значит, ты получила работу?

Лишь сейчас Алексей понял, насколько сильно волновался за жену. Вера откинулась на спинку дивана и небрежно пожала плечами:

– Конечно. А ты во мне сомневался?

– И сколько?

– Чего сколько?

– Сколько платят?

– В месяц?

– Нет, в час!

– Ну… – протянула Вера и вдруг снова осеклась. – Черт, совсем забыла – у меня же есть сыр. Хотела взять какой-нибудь экзотический, как ты любишь, но вспомнила, что он воняет, и решила купить мааздам. Просто и со вкусом!

Алексей протянул к лицу Веры растопыренные пятерни.

– Арнгольц, – мрачно проговорил он, – я тебя сейчас задушу, и суд меня оправдает.

Вера заглянула в сверкающие глаза мужа и расхохоталась.

– Лешка, видел бы ты себя сейчас!

Тенишев схватил со стола бутылку и шутливо замахнулся.

– Сдаюсь! – крикнула Вера и, смеясь, подняла руки.

– Так сколько они тебе предложили?

– Сто двадцать пять тысяч рублей в месяц, плюс премии, плюс бесплатные обеды, плюс казенный четырехкомнатный коттедж на территории клиники!

Алексей опустил бутылку и недоверчиво уставился на жену.

– А ты случайно не бредишь? Может, вколоть тебе два кубика аминазина?

Вера помотала головой:

– Нет. Это все чистая правда.

Несколько секунд Алексей таращился на жену, затем вдруг вскинул вверх руки и закричал:

– Долой магазинные пельмени!

Вера засмеялась и тоже вскинула руки вверх:

– Долой заштопанные куртки!

– Долой лапшу быстрого приготовления!

– Долой соевые сосиски!

– Да здравствует коттедж и походы по ресторанам!

Они захохотали, обнялись и стали кататься по дивану, осыпая друг друга поцелуями.

– Тенишев, – с хохотом спросила Вера, – как ты считаешь, я заслужила немного ласки?

Он погладил ее ладонью по щеке и воскликнул:

– Сегодня я весь вечер буду исполнять твои желания!

– Любые?

– Любые. Хочешь, прокукарекаю петухом?

Она покачала головой и проговорила, глядя на мужа сияющими глазами:

– Нет. Лучше открой бутылку. Я всю жизнь мечтала попробовать «Моеt».

Алексей поцеловал ее в лоб.

– Теперь у нас все будет хорошо, – мечтательно произнес он. – Ты станешь профессором, будешь лечить богатых психов, а я буду рисовать для них картины. Ох, Верка, и заживем!

– Точно! И ты сможешь помириться с отцом.

По лицу Алексея пробежала тень.

– Он мне не отец, – отчеканил он.

– Ладно, как скажешь, – тут же смирилась Вера. Улыбнулась и взъерошила волосы мужа. – Давай пить шампанское!

3

Бежевая «Мазда» Алексея Тенишева проехала по мосту через реку Нартовка. На съезде с моста к столбу был прибит знак, гласящий:

ОСТОРОЖНО!