Это означало, что кто-то здесь есть.
Малоун залез под кровать и нашел рюкзак, который всегда держал наготове — привычка со времен службы в группе «Магеллан». Его правая рука тут же нащупала холодную сталь автоматической «беретты». Магазин был полон.
Он вышел из спальни.
В каждой книге я выражаю признательность всем замечательным сотрудникам издательства Random House. Не сделаю исключения и на этот раз. Итак, Джине Сентрелло, Либби Макгвайр, Синди Мюррей, Ким Хоуви, Кристине Кабелло, Бек Ствон, Кэрол Ловенштайн и всем-всем-всем из отдела продвижения и продаж — искренняя благодарность от всего сердца. И конечно, моей старинной приятельнице Лауре Джорстад, которая редактировала все мои романы. Ни один писатель не пожелал бы лучшей команды для работы. Вы все, без сомнения, — лучшие.
Отдельная благодарность моим друзьям из Ахена, которые отвечали на мои бесконечные вопросы с великим терпением. Давно пора поблагодарить Рона Чэмблина, владеющего «Книжной лавкой Чэмблина» в Джексонвилле, штат Флорида, где я в течение долгих лет проводил большинство своих исследований. Это удивительное место. Спасибо Рону за то, что он его таким создал. И низкий поклон нашей «австралийской мамочке», Кейт Таперелль, которая предложила свое незаурядное видение того, как разговаривают люди в Австралии.
Наконец, я посвящаю эту книгу своему агенту Пэм Ахерн и своему редактору Марку Тавани. В далеком 1995 году Пэм заключила со мной клиентский договор, и с тех пор мы пережили семь лет и 85 издательских отказов. Какое терпение! А затем появился Марк. Какая удача, что он поверил в безумного адвоката, решившего начать писать книги!
Но мы вытерпели все невзгоды. Я в долгу у Пэм и Марка так, что, пожалуй, не расплачусь за всю свою жизнь.
Спасибо вам.
За все.
Эта книга стала очень личной и для Малоуна, и для меня. Когда он нашел своего отца, я женился. Сие событие было для меня не внове, но это определенно было приключение. История, разворачиваясь, увела меня сначала в Германию (Ахен и Бавария), затем во Французские Пиренеи и Эшвилл, Северная Каролина (поместье Билтмор). Целая куча холодных, заснеженных мест.
А теперь настало время отделить художественный вымысел от реальности.
Упоминаемая в прологе сверхсекретная подводная лодка «НР-1» так же реальна, как ее история и подвиги. Спустя почти сорок лет она все еще продолжает служить нашему народу. А вот подводная лодка «НР-1А» — плод моей фантазии. Существует несколько письменных отчетов о «НР-1», но я использовал «Темные воды» авторов Ли Выборны и Дона Дэвиса — редчайшее, полученное из первых рук наблюдение о том, каково это — находиться на ее борту. Отчет следственной комиссии о затоплении «НР-1А» (глава 5) я написал, используя в качестве примера настоящие отчеты расследований по затоплению «Трэшера» и «Скорпиона».
В первой главе я достоверно описал Цугшпице и Гармиш, собственно, как и отель «Пост». На праздниках [58] в Баварии чудесно, а рождественские ярмарки, описанные в главах 13, 33 и 37, без сомнения, являются частью их обширной развлекательной программы. Точно и со всеми подробностями описан монастырь Этталь (глава 7), вплоть до подземных помещений и комнат.
Естественно, центральной фигурой моего повествования был Карл Великий. Исторические сведения о нем, представленные в тексте романа (глава 36), соответствуют действительности, как, впрочем, и его подпись (глава 10). Он остается одной из самых загадочных фигур в мировой истории и до сих пор носит титул «Отец Европы». Подлинность истории о том, как Оттон III вскрыл гробницу Карла Великого в 1000 году, до сих пор является предметом для споров. Историю, описанную в главе 10, рассказывали бесчисленное количество раз, хотя, конечно, странная книга, которую нашел Оттон, — моя выдумка. Существуют равноценные истории, которые рассказывают о том, что Карл Великий был похоронен лицом вниз внутри мраморного саркофага (глава 34). Сейчас уже нельзя сказать наверняка.
«Жизнь Карла Великого» Эйнхарда и в наше время оценивают как одну из великих работ того времени. Сам Эйнхард был ученым и летописцем, и его участие в жизни Карла Великого, описанное в книге, соответствует действительности. Моим вымыслом стала лишь их связь с «наставниками». Сообщения Эйнхарда, процитированные в главах 21 и 22, основаны — правда, не скопированы — на Книге Еноха, древнем, загадочном тексте.
Операции «Высокий прыжок» и «Ветряная мельница» происходили в действительности именно так, как они описаны в книге. Это были военные операции с далеко идущими целями. Большая часть информации о них оставалась засекреченной десятилетиями, да и сейчас они покрыты тайной. Одним из руководителей операции «Высокий прыжок» был адмирал Берд. Мои описания тех технологических ресурсов (глава 53), которые Берд взял с собой на юг, соответствуют действительности, как и история о его обширном исследовании континента. Его секретный дневник (глава 77) вымышлен, как и его предполагаемые находки древних книг и камней с вырезанными на них символами. Немецкая антарктическая экспедиция была на самом деле, и она точно и в деталях описана, включая и нанесение маленьких знаков свастики по всей поверхности льда. И только наработки Херманна Оберхаузера — мой вымысел.
Странные надписи и страницы манускриптов (главы 12 и 81) взяты мной из «Рукописи Войнича». Эта книга хранится в отделе редких книг и рукописей библиотеки Бейнеке в Йельском университете и считается одной из самых загадочных на планете. Никто так и не смог расшифровать ее. Хорошим примером этой загадочной истории стала для меня книга «Рукопись Войнича», авторов Джерри Кеннеди и Роба Черчилля. Символ, первым начертанный в 10-й главе — монада, — взят из их книги, а первое его изображение было найдено в трактате XVI века. Странный герб семьи Оберхаузеров (глава 25) также взят из книги Кеннеди и Черчилля и в действительности является гербом семьи Войнич, созданным главой семейства.
Правдивое объяснение термина «арийцы» (глава 12) показывает, как безобидные исторические исследования могут обернуться гибелью для десятков миллионов людей. Конечно, Аненербе существовала. Только в последние несколько лет историки начали обнаруживать и ее псевдонаучный хаос, и ужасные преступления (глава 26). Одним из лучших источников по этой теме стала книга Хизер Прингл «План хозяина». Многие международные экспедиции Аненербе, детально описанные в главе 31, происходили на самом деле и широко использовались для моделирования их научных выдумок. Участие Херманна Оберхаузера в этой организации я выдумал, но его усилия, а затем и дискредитация основаны на реальном опыте действительных членов общества.
Идея первой цивилизации (глава 22) принадлежит не мне. Она легла в основу многих книг. «Цивилизация № 1» Кристофера Найта и Алана Батлера — самая лучшая из всех. Все доводы, которые приводят Кристл Фальк и Дуглас Скофилд в пользу существования первой цивилизации, принадлежат Найту и Батлеру. Их теория вовсе не так уж и сложна, однако реакция на нее схожа с бытовавшим когда-то видением официальной науки на континентальный дрейф (глава 84). Конечно, остаются самые очевидные вопросы. Если подобная культура существовала в действительности, то почему не оставила после себя никаких следов?