Двадцать первого сентября к двум часам дня они миновали Сего. Далее, согласно карманной карте Стью, их путь лежал через Грин-Ривер, а до следующего города идти было очень, очень долго. Там, как и говорил Ральф, им предстояло выяснить, с ними Господь или нет.
– Если на то пошло, – Ларри повернулся к Глену, – еда беспокоит меня в гораздо меньшей степени, чем вода… Любой, кто отправляется в путешествие, берет с собой что-нибудь пожевать. «Орео», «Фиг ньютонс», что-то в этом роде.
Глен улыбнулся:
– Может, Господь изольет на нас Его благодать.
Ларри посмотрел на безоблачное небо и поморщился:
– Я иногда думаю, что в конце у нее съехала крыша.
– Может, и съехала. – Глен, похоже, не собирался с ним спорить. – Когда начнешь изучать теологию, узнаешь, что Бог часто предпочитает говорить устами умирающих и безумцев. Мне иногда даже кажется – это во мне просыпается тайный иезуит, – что на то есть серьезные психологические причины. Безумец или лежащий на смертном одре – человеческое существо с радикально измененной психикой. Здоровый человек может отфильтровать божественное послание, изменить его в соответствии со своими личностными особенностями. Другими словами, из здорового человека получится дерьмовый пророк.
– Пути Господни, – кивнул Ларри. – Знаю, знаю. Мы видим сквозь тусклое стекло. И для меня оно достаточно тусклое, будьте уверены. Почему мы идем по этой дороге, когда могли бы быстро по ней проехать? Но раз уж мы решились на безумство, наверное, и делать его следует по-безумному.
– Есть достаточно исторических примеров того, что мы сейчас делаем, – заметил Глен. – Я вижу совершенно обоснованные психологические и социологические резоны для этой пешей прогулки. Я не знаю, теми ли резонами руководствовался Бог, но для меня они совершенно логичны.
– Например? – одновременно спросили Стью и Ральф, заинтересовавшись разговором.
– Для нескольких племен американских индейцев «визуализация видения» являлась составной частью ритуала становления мужчиной. Когда приходило твое время стать мужчиной, тебя отправляли в лес или в прерии безоружным. От тебя требовалось убить зверя, сочинить две песни – обращенную к Великому духу и прославляющую твои собственные достоинства как охотника, всадника, воина и мужчины – и увидеть видение. Есть не разрешалось. Предполагалось, что ты постоянно будешь в тонусе, как физически, так и духовно, ожидая, пока придет видение. И со временем оно, разумеется, приходило. – Глен рассмеялся. – Голод – великий галлюциноген.
– Ты думаешь, матушка послала нас сюда за видениями? – спросил Ральф.
– Может, обрести силу и святость в процессе очищения, – ответил Глен. – Отбрасывать вещи – это символ, вы понимаете. Талисман. Когда вы отказываетесь от вещей, вы также отбрасываете созданные вами же имитации себя, связанные с этими вещами. Вы начинаете процесс очищения. Вы начинаете опустошать сосуд.
Ларри медленно покачал головой:
– Я этого не понимаю.
– Что ж, давайте возьмем интеллигентного человека доэпидемического времени. Разбейте ему телевизор, и что он будет делать по вечерам?
– Читать книгу, – ответил Ральф.
– Пойдет повидаться с друзьями, – добавил Стью.
– Включит стереосистему, – улыбнулся Ларри.
– Конечно, и первое, и второе, и третье, – кивнул Глен. – Но при этом ему также будет недоставать телевизора. В его жизни образуется дыра на том месте, которое занимал телевизор. В глубинах сознания будет вертеться мысль: В девять часов я собираюсь выпить несколько банок пива и посмотреть игру «Сокс» по телику. И когда он приходит в гостиную и видит на месте телевизора пустоту, он чувствует себя чертовски разочарованным. Часть его привычной жизни выплеснулась, или не так?
– Да, – кивнул Ральф. – Наш телевизор как-то раз ремонтировали две недели, и я чувствовал себя не в своей тарелке, пока он не вернулся на прежнее место.
– Дыра будет больше, если он часто смотрел телевизор, меньше – если редко. Но что-то уходит. Теперь заберите все его книги, всех его друзей, его стерео. Также заберите все средства к существованию, кроме того, что он может подобрать по пути. В процессе опустошения также сжимается и его эго. Ваши личности, господа, они превращаются в оконное стекло. Или, даже лучше, в пустые стаканы.
– Но в чем смысл? – спросил Ральф. – Зачем проходить через все это?
– Если вы откроете Библию, – ответил Глен, – то увидите, что это достаточно традиционно для пророков – время от времени уходить в пустошь. Магические туры Ветхого Завета. Для этих походов обычно указывается и продолжительность: сорок дней и сорок ночей. На самом деле это древнееврейская идиома, которая означает: никто не знает, когда он ушел, но достаточно давно. Вам это никого не напоминает?
– Конечно, – кивнул Ральф. – Матушку.
– А теперь подумайте о себе как об аккумуляторе. Вы, между прочим, и есть аккумуляторы, знаете ли. Ваш мозг работает на химически преобразованном электрическом токе. Ваши мышцы тоже управляются крохотными разрядами. Химическое вещество под названием ацетилхолин позволяет разряду пройти, когда вам нужно двинуться, а когда надо остановиться, вырабатывается другое химическое вещество – холинэстераза. Холинэстераза уничтожает ацетилхолин, и ваши нервы тут же перестают передавать команды. И это, кстати, хорошо. Иначе, начав чесать нос, вы бы уже не смогли остановиться. Ладно, речь вот о чем: все, что вы думаете, все, что вы делаете, должно работать от аккумулятора. Как вспомогательное оборудование автомобиля.
Они внимательно слушали.
– Смотреть телевизор, читать книгу, говорить с друзьями, есть обед… на все уходит энергия аккумулятора. Нормальная жизнь – по крайней мере в западной цивилизации – что автомобиль с электрическими стеклоподъемниками, усилителем тормоза, подогревом сидений, прочими штучками. Но чем больше вспомогательных устройств, тем быстрее разряжается аккумулятор.
– Да, – кивнул Ральф. – Даже большому «Делко» [216] не грозит перезаряд, если он стоит на «кадиллаке».
– Итак, что мы сделали? Мы сняли вспомогательное оборудование. Идет зарядка.
– Если слишком долго заряжать автомобильный аккумулятор, он взорвется, – с опаской заметил Ральф.
– Да, – кивнул Глен. – То же самое и с людьми. Библия рассказывает нам об Исайе, и Иове, и остальных, но не говорит, сколько пророков вернулось из пустоши со спаленным мозгом. Могу представить себе, что немало. Но я также уважаю человеческий интеллект и человеческую психику, несмотря на то что они иногда делают шаг назад. Пример тому – Восточный Техас…
– Давай без меня, лысый, – пробурчал Стью.
– В любом случае емкость человеческого мозга гораздо больше, чем у самого большого аккумулятора «Делко». Я думаю, он может заряжаться чуть ли не до бесконечности. А иногда и дальше.