Прошла целая неделя, а до меня не доходили никакие разговоры. Нашу историю рассказывали, не называя имен — никто не смел заподозрить, что речь идет о короле, а если и подозревали, то об этом не говорили; имя дамы не называли тем более, но все вслух смеялись над ней и запертым любовником. Происшествие обсуждали даже в карете королевы, в присутствии самого короля. Мадам без конца шутила на этот счет, что было для меня пыткой:
— Вы можете себе представить: любовник томится за дверью, красотка ждет в коридоре, наперсник ищет ключ, а ревнивец с наслаждением наблюдает за всем этим из своего укрытия? Превосходное зрелище! — Как же они вышли из положения? — спросила королева.
— Я это знаю, — отвечал король, — ибо мне доподлинно известна вся эта история.
— Вам, государь? — вскричала Мадам, с подозрением глядя на меня. — Каким образом?
— Ни для кого не секрет, что я очень скрытный человек; кроме того, ни для кого не секрет, что мои соглядатаи доносят мне обо всем, что творится во дворце. Я знаю обо их любовников. Я знаю, кто эта дама; она получила отменный урок, и дай Бог, чтобы он пошел ей на пользу! Я читал в детстве одну испанскую книгу, герой которой беспрестанно изрекает пословицы; я запомнил одну из них, и этой особе тоже будет полезно ее запомнить: «За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь».
— В самом деле, пословицы — очень полезны, — произнесла ничего не подозревавшая королева, — и я знаю, о какой книге вы говорите: это наш «Дон Кихот»; мы все в Испании весьма почитаем этот роман, и я удивляюсь, что вы не приказали перевести его на французский язык, ведь он еще не переведен?
Никто не произнес ни слова. Я получила удар, король дал мне пощечину, и мне стоило невероятных усилий не взорваться. Мадам догадывалась, в чем дело, и я это понимала. Даже если бы меня в это время убивали, я умерла бы с улыбкой на устах.
— Да уж, поистине бедная женщина сильно испорчена, — заметила я, — и ей представился случай оставить такую жизнь, теперь или никогда.
Эта дерзость спасла мою репутацию в глазах окружающих; что касается короля, то я не знаю, как он отнесся к моим словам.
— Вам легко это говорить, госпожа герцогиня, — продолжал государь, — но женщина не всегда может делать то, что ей хочется; у нее есть муж, семья, какие-то обязанности и, вполне возможно, должность, которую надо сохранить. Мы имеем дело с порядочным человеком: каким бы оскорбленным он ни был, он молчит, так как уважает окружающих гораздо больше собственной персоны; он довольствуется тайным презрением и держит свое пристрастное мнение при себе.
Госпожа де Монтеспан рассмеялась; она скрывала злорадство, и это злорадство дало о себе знать:
— Как, ваше величество? Вы так просто на это смотрите? А как бы вы поступили на месте любовника?
— Какого любовника? — осведомилась Мадам. Яд продолжал сочиться по капле.
— Да того самого, что томился за дверью, сгорая от нетерпения. Можно себе представить, какое лицо у него при этом было! Ха-ха-ха! Какие забавные люди! Король мог бы ответить: Не думал я, признаться, Что так забавен я!.. [12]
— Каким бы забавным ни был этот человек, сударыня, — произнес король, с трудом сдерживаясь, — я бы поступил так же как он. Я был бы выше своего презрения и оставил бы женщину с тем, кого она предпочитает, никого за это не наказывая. Месть — слишком ничтожное действие, она недостойна того, чтобы великодушный человек опускался до нее. Ну вот, по-моему, довольно обсуждать эту глупую историю: поговорим о чем-нибудь другом.
С тех пор король начал относиться ко мне именно так: он был чрезвычайно вежлив, но холоден; он не чинил мне вреда, но и не жаловал никаких благ. Я попросила, чтобы г-ну Монако даровали титул и ранг иностранного князя (полагаю, что он вправе носить этот титул наряду с господами де Роганами и другими — теми, которые никоим образом не являются монархами); его величество обещал выполнить мою просьбу, но фактически воздержался от этого. Мои братья беспрестанно подвергались гонениям и терпели лишения из-за ничтожных провинностей. Несчастный Гиш провел полжизни в ссылке. Правда, он без конца делал глупости. Бедняге Лувиньи так и не удалось получить полк гвардейцев, когда Гиш был вынужден от него отказаться; все это неприятно отразилось и на отце. За исключением возможности говорить без обиняков — ему не заткнули рот, потому что его шутки были забавными, — он утратил свое былое влияние. Только граф и графиня де Грамон продолжали вести привычный образ жизни. Правда, моя тетка меня не выносит, а с дядей невозможно поссориться: он над всем насмехается и ничего не принимает всерьез.
Мне редко доводилось терпеть такие муки, как во время той прогулки. Она продолжалась более трех часов, а затем состоялся торжественный прием в честь венецианского посла; мы все там присутствовали, и я стояла рядом с Мадам, как полагалось мне по должности. Вечером меня ждала новая пытка: королева собрала придворных, и Мадам пришло в голову отправиться на прогулку при свете факелов, как в первые дни ее супружества. Было очень весело, и я смеялась больше всех.
Лозен подстерег меня в одном из уголков грабовой аллеи, где мы резвились как дети, прижал к дереву и сказал:
— Вы сильны духом, подобно римским гладиаторам, которые умирали смеясь, как рассказывал вчера у королевы господин де Кондом.
— Я вовсе не умираю, сударь, и не собираюсь умирать.
— Если бы я вас не знал, то поверил бы вам, настолько вы красивы и горделиво держитесь. Я попыталась вырваться, но граф удержал меня:
— Вы на меня очень сердитесь, не так ли?
— Я, сударь? За что же мне на вас сердиться? Вы меня больше не любите, это ваше право, я же не из тех, кто удерживает мужчин силой.
— Я вас больше не люблю? Ах! Ради Бога!
— Сударь, по-моему, вас зовет госпожа де Монтеспан.
— Мне очень жаль оставлять вас одну, сударыня, но, к несчастью, Бонтан потерял ключ. Кузен ушел, съязвив под конец, и я запомнила его слова.
Теперь, когда я сообщила все, что касается моих отношений с королем и что мне очень хотелось рассказать, мы вернемся к истории моего брата и Мадам, чтобы не бросать ее на полпути, и возобновим свое повествование с того самого места, где мы остановились: а именно, с моего отъезда в Монако. Мало кто знает эту историю; как правило, ее преподносят в духе некой пасторали, но ничего подобного никогда не было. Мадам быстро утешилась после отъезда Гиша, а Гиш быстро утешился после смерти Мадам, поплакав на глазах матушки и своих собачек. Вскоре он по-своему влюбился в герцогиню де Бриссак, которая его обожала, а он напускал на себя важный вид языческого божества полей. Это был забавный роман. Я не думаю, что они хотя бы раз произнесли слова «Я вас люблю», как это делают другие. Эти влюбленные вращали глазами и поднимали вверх мизинцы, призывая Небо в свидетели своего безумия, которое их нисколько не беспокоило; они часами разглагольствовали писклявыми голосами на глубокомысленные темы; что касается остального, я, право, не знаю, чем они еще занимались. В конце жизни Гиша о нем ходили странные слухи, и Нинон говорила о г-же де Гриньян и обо мне: — Обе эти дамы — единственные мужчины в своих семьях.