– Как ему понравился новый район? – спросила она.
– Да ничего, наверное. Мэри, у Эллен мать умерла. Она сейчас в Кливленде, на похоронах. Рак.
– Ах, нет.
– Вот я и подумал, что Джеку неплохо с кем-нибудь развеяться…
– Да, конечно… – Она выдержала паузу. – А ты сказал ему, что мы вскоре можем стать соседями?
– Нет пока.
– Скажи обязательно. Может быть, это его подбодрит.
– Хорошо. Пока, Мэри.
– Пока.
– Перед сном прими аспирин.
– Приму.
– Пока.
– Пока, Джордж. – Она повесила трубку.
По спине у него прошел холодок. Она называла его так, только когда была очень им довольна. Эту игру во Фреда и Джорджа придумал Чарли.
Вместе с Джеком Хобартом они пришли домой, посмотрели матч и выпили много пива. Но настроение было не ахти.
Забираясь в машину в четверть первого, Джек посмотрел на него мрачно и сказал:
– Эта гребаная автострада. Из-за нее все полетело ко всем чертям.
– Это уж точно. – Он подумал, что Джек выглядит очень старым, и испугался. Он ведь был одного с ним возраста.
– Еще увидимся, Барт.
– Конечно.
Они вяло улыбнулись друг другу. Он смотрел вслед машине Джека, пока ее задние фары не скрылись за холмом.
С утра его мучило легкое похмелье, и он почувствовал себя немного вялым из-за того, что так поздно встал. Шум стиральных машин, со стуком переключающихся в режим выжимания, громом отдавался у него в ушах, а постоянное бух-хиссс рубашечных прессов и гладильной установки заставляло его вздрагивать.
Но Фредди был еще хуже.
– Это твоя последняя возможность, мой мальчик. У тебя есть еще целый день для того, чтобы добраться до конторы Монохана. А если ты будешь тянуть резину до пяти часов, то можешь и не успеть.
Срок истекает только в полночь.
Разумеется, в полночь. Но сразу после работы Монохан ощутит непреодолимое желание отправиться повидать своих родственников. Где-нибудь на Аляске. Для него речь идет о разнице между сорока пятью комиссионными и пятьюдесятью, а это цена новой машины. Для того, чтобы понять, о чем идет речь, вам не потребуется карманный калькулятор. За такие деньги можно отыскать родственников и в бомбейской канализации.
Но все это уже не имело никакого значения. Дело зашло слишком далеко. Слишком долго он позволял себе действовать безо всякого контроля со стороны сознания. Он был загипнотизирован предстоящим взрывом, он почти желал его.
Большую часть второй половины дня он провел в мойке, наблюдая за тем, как Рон Стоун и Дейв проводили испытания одного из новых моющих веществ. В мойке стоял ужасный шум. Этот шум заставлял сжиматься его нежное сердце, но помогал заглушить мысли.
После работы он выехал на машине со стоянки – Мэри с радостью предоставила ему возможность располагать машиной в течение всего дня, ведь он отправлялся смотреть на их новый дом – и отправился через предместья в направлении Нортона.
В Нортоне кучки чернокожих толпились на углах улиц и у баров. Рестораны рекламировали различные блюда черной кухни. Дети прыгали и танцевали на разрисованных мелом тротуарах. Он увидел, как огромный розовый кадиллак «Эльдорадо» подруливает и останавливается у здания из коричневого камня безо всякой вывески. Вышедший оттуда человек был негром размерами с Уилта Чемберлена. Он был в белой плантаторской шляпе и в белоснежном костюме с жемчужными пуговицами. Ноги его были обуты в черные туфли на платформе с огромными золотыми пряжками по бокам. В руках он нес малаккскую трость с большим костяным набалдашником. Медленно и величественно он прошествовал вокруг капота, на котором было укреплено несколько рогов северного канадского оленя. Крошечная серебряная ложечка свисала с серебряной цепочки у него на шее и посверкивала в лучах мягкого августовского солнца. Он наблюдал за негром в зеркальце заднего обзора и видел, как дети подбежали к нему за конфетами.
Через девять кварталов жилые районы кончились, и по обе стороны от дороги раскинулись необработанные поля, сырые и заболоченные. В низинах стояла маслянистая вода, поверхность которой представляла собой плоскую, смертельную радугу. Слева, у самого горизонта, был заметен самолет, приземляющийся в городском аэропорту.
Он ехал уже по дороге № 16 мимо последних наростов города. Мимо промелькнул «Макдональдс». Закусочная «У Щейки», шашлычная Нино. Он проехал Дэйри Фриз и мотель «Пора бай-бай». Оба заведения были закрыты в связи с отсутствием клиентов в это время года. Потом он миновал нортонский драйв-ин [3] , афиша перед которым гласила:
ПЯТНИЦА – СУББОТА – ВОСКРЕСЕНЬЕ
Неутомимые женушки
Некоторые бегут бегом
Восьмой шар
ДЕТИ ДО ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ
Потом он проехал мимо кегельбана и тира, закрытого на замок до летних деньков. Потом – мимо двух бензозаправок. У обеих висело одно и то же объявление:
ИЗВИНИТЕ, БЕНЗИНА НЕТ
Оставалось еще четыре дня до выдачи бензиновых квот на декабрь. Он не находил в себе ни следа сочувствия к стране в целом, вступающей в полосу кризиса в духе научно-фантастической литературы – слишком долго страна обжиралась бензином, чтобы заслужить его симпатию, – но он сочувствовал маленьким людям, которым прищемило носы громадной дверью.
Примерно через милю показался магазин «Подержанные автомобили Мальоре». Он толком не знал, чего он ожидал, и все-таки вид магазина вызвал у него разочарование. Это был второсортный плохонький магазинчик с сомнительной репутацией. Машины стояли на стоянке носами к дороге под провисшими гирляндами разноцветных флажков – красных, желтых, синих, зеленых, – которые развевались на ветру между фонарями, освещавшими стоянку с наступлением темноты. Таблички с ценами и различными пояснениями были выставлены под ветровыми стеклами машин:
795$
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ХОД!
или
550$
ОТЛИЧНОЕ ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО!
На табличке старого пыльного «Вэлиента» с дырявыми шинами и треснувшим ветровым стеклом было написано:
75$