— О, вот это гений. Воистину умно и страшно грубо. — Она поворачивается к Вито. — Ваш художник всю картину разделил по правилу золотого сечения. На распечатке это не так хорошо заметно, однако в подлиннике разметка наверняка бросается в глаза моментально и действует как не особенно утонченное заявление: дескать, вся картина есть золотой прямоугольник.
Улыбаясь Валентине, она все еще сжимает руку девушки-лейтенанта с нездоровой страстью.
— Та-ак, продолжим… — Глория низко наклоняется над картиной, чуть не клюет бумагу носом. — Да. Да! Вот оно. — Медленно проводит пальцем Валентины по бумаге. — Картина поделена точно по правилу золотого сечения. Автор создал три самостоятельные части, которые вместе образуют единое полотно. — На сей раз Глория таки поворачивает картину свободной рукой. — Как необычно. Воистину необычно. Первая часть заключает в себе множественные символы, классический лик рогатого демона. Его считаем оплотом темной стороны автора. Вторая часть показывает некоего волшебника, хотя я не уверена, а третья — семейную сцену: любовники, уединенные в мире, с ребенком. — Глория смотрит Валентине прямо в глаза. — Автор указывает на то плохое и доброе, что есть во всех нас, на свет и тьму, правящие нами. Возможно, даже на угрозу семейным ценностям нашего времени.
Не успевают Вито с Валентиной раскрыть рты, как Глория поворачивает картину другой стороной.
— A-а, так и думала, он писал в нескольких направлениях. Экономно и довольно престижно. Взгляните, тут еще символы.
Валентине наконец удается высвободить руку, и она наклоняется, пытаясь разглядеть некую хитрую деталь.
— Вот это уже странно. Очень странно. Автор зачем-то пометил каждую часть римскими цифрами. — Глория смотрит на карабинеров, ища поддержки и вдохновения, но офицеры молчат. — Глядите, первая часть отмечена цифрами XXIV и VII. Вторая — XVI и XI. И наконец, третья — V и VII.
— Что значат цифры? — спрашивает Вито. — Они имеют какое-то художественное значение?
— Нет, — медленно качает головой Глория, — никакого. По крайней мере, мне таковое неизвестно. Возможно, это обыкновенная самоирония. Многие художники прятали в своих картинах шутки, что придавало полотнам некую таинственность. — Она смотрит на офицеров и видит: материал не для них. Затем проверяет время по наручным часам и говорит: — Простите, мне пора. Надеюсь, критика окажется вам полезной. — Задержав взгляд на Валентине, Глория добавляет: — Звоните, если нужна будет помощь. Или если захочется пойти куда-нибудь выпить, посетить галерею…
Желая спасти подчиненную от неловкости, Вито говорит:
— Ваша помощь просто неоценима. Мы вам очень признательны. Спасибо, что нашли время и просветили. Molte grazie.
Он провожает Глорию до двери, оставив Валентину наедине с работой Бэйла.
Глаз у Валентины, конечно, не тот, что у Глории, но и она видит: полотно — скорее абстрактная доска сообщений, нежели произведение искусства.
— Ну и что тебе говорят цифры? — спрашивает Вито, вернувшись.
— Это не просто цифры, — говорит Валентина, очень близко приглядываясь к числовым последовательностям. — Это некий код.
— Я и сам уже догадался, — устало отвечает Вито. — Но что он значит и для кого оставлен?
— Тут я пас. Отправлю отсканированную копию криптоаналитикам в Рим. — Она выпрямляется и отходит от стола. — Если повезет, к концу века расшифруем.
Тюрьма Сан-Квентин, Калифорния
Сквозь плотное стекло он смотрит, как один охранник сменяет другого. Оба сравнивают время на наручных часах, потом синхронно поворачивают головы в сторону камеры. Вот же дебилы. Неиндивидуальные, будто клоны.
Ровно полночь.
Прошла первая секунда новых суток. Шестого дня шестого месяца. Дня казни. Последнего на земле.
У обычного заключенного случилось бы недержание.
Но не у Бэйла.
Мочевой пузырь Ларса Бэйла спокоен. Сам заключенный являет собой картину идеального здоровья. Стоит в серых трусах посреди камеры, омываемый чистым светом луны оттенка горчичного газа.
Бэйл усмехается, глядя, как, сдав пост, охранник уходит домой. Там его ждет толстуха жена — читает, сидя на кровати, а он сейчас вернется и начнет жаловаться на серость трудовых будней. Под конец упомянет — как бы между делом, — якобы сторожил Ларса Бэйла в ночь перед казнью. Затем станет рассказывать эту историю еще и еще: в кафешках, на скучных семейных сборах и в загородных барах, каждый раз добавляя красок.
Вытянув перед собой руки, Бэйл ощущает, как внутри его бурлит энергия.
Время почти пришло.
Он видит и чувствует, как окружает его защитная аура. Сначала она фиолетовая, затем становится белой и наконец — золотой. Это цвета его божественного разума. Цвета пути к бессмертию и месту подле Отца.
Снаружи, ясно дело, тюремщики уже подсуетились.
Развесили где надо знаки «Ограниченный доступ». Приготовили ключи от камеры смерти.
Росписи в журналах проставлены.
Как же они любят бюрократию!
Скоро члены экзекуционной группы вылезут из своих домов, не выспавшиеся после ночи в семейном кругу. Сядут в дешевые старые автомобили и поедут на работу, слушая радио и высунув левый локоть в открытое окно. Размышляя о том, как им предстоит отнять жизнь у человека и как потом с этим жить. Кто-то смиряется легче, кто-то тяжелее. Наконец они мрачные, с каменными лицами рассядутся в комнате для сборов, заслушают краткое выступление начальника тюрьмы и его заместителя, а после принесут торжественную клятву, будто примерные скауты. И отправятся исполнять свою конституционную обязанность — убивать Бэйла.
Кому-то такая работа нравится. Кого-то мучают угрызения совести и сомнения.
Но Бэйл позаботится, чтобы ни те ни другие этого дня не забыли.
Бедные души даже не подозревают, во что ввязались. Какое историческое событие ждет их.
Штаб-квартира карабинеров, Венеция
В римском отделе криптоанализа кто-то болеет, кто-то на выходных, а кто-то отлучился по семейным обстоятельствам, и ждать расшифровки пришлось до утра.
Наконец Валентина заходит в кабинет Вито. У нее на лице улыбка шириной с купол собора Сан-Марко.
— Все так просто, — говорит лейтенант. — По-идиотски просто!
Она кладет на стол Вито бумагу и говорит:
— Зашифровано было слово «Венеция».
— Венеция? — переспрашивает Вито, уставившись на ряд чисел.
XXIV–VII–XVI–XIV–VII.
— Ну и где тут «Венеция»?!