— Это правда, Леонардо? Клянешься?
— Да, друг мой, — сказал он и солгал.
Ныне разрушенная всепобеждающим временем, ты терпеливо лежишь в этом отовсюду замкнутом месте; иссохшим и обнажившимся скелетом образовала ты костяк и подпору расположенной над тобою горе.
Леонардо да Винчи
Казалось, черные испарения, изгнанные из Сандро, просочились в мир и отравили его: на следующий день, в четверг, один из малых колоколов Санта Мария дель Фьоре оборвался и рухнул, раскроив голову проходившему внизу каменщику. Он чудом выжил, хотя из его черепа пришлось удалять осколки кости.
А в пятницу двенадцатилетний мальчик упал с кампанилы и умер несколько часов спустя.
К концу недели у четырех семей в городе и восьми в предместье Борго-ди-Рикорболи появился жар — характерный признак того, что называлось «честной чумой». Каждый последующий день приносил новые известия о болезни и смерти, ибо Черная Жница шла по улицам Флоренции, торя себе путь равно через дома и больницы, храмы и таверны, публичные дома и монастыри. Говорили, что у нее была подруга, ведьма Лахезис [37] , которая следовала за ней и ткала бесконечное полотно смерти; это ей принадлежал «долг, который все должны уплатить», она выплетала его из нескончаемого клубка черной нити.
Сто двадцать человек умерло в церквах и больницах до полнолуния. Только в Санта Мария Нуова было двадцать пять смертей. «Восьмеро» Синьории каждодневно выпускали памятки, как заботиться о здоровье каждому флорентийцу, и цены на продовольствие резко подскочили.
Лоренцо, его родня и приближенные — его жена Клариса, их дети, его сестра Бьянка, выданная замуж в семью Пацци, Джулиано, Анджело Полициано, Пико делла Мирандола, гуманист Бартоломео Скала и даже Сандро Боттичелли — бежали на виллу Карреджи или куда-то в ее окрестности. Но Верроккьо предпочел остаться в мастерской. Он разрешил ученикам, пока чума не отступит, покинуть город, если у них есть на то средства; но большинство учеников остались с ним.
Казалось, мастерская была охвачена лихорадкой.
Создавалось впечатление, что срок сдачи всех заказов истекает завтра. Франческо, старший подмастерье Верроккьо, крепкой рукой держал бразды правления учениками, заставляя их работать по двенадцать — четырнадцать часов; и они работали с тем же усердием, с каким некогда создавали бронзовый шар, венчавший купол Санта Мария дель Фьоре, — словно проворство рук и разума были их единственной защитой от скуки, которой питалась Черная Жница. Франческо оказался неоценим для Леонардо, потому что разбирался в механике куда лучше самого Верроккьо и лучше всех работал с механизмами; именно Франческо помог Леонардо разработать хитроумный план, как разобрать, сложить и замаскировать летающую машину для перевозки ее в Винчи. Летающая машина была наконец готова, и опять же благодаря Франческо, который твердо был убежден, что Леонардо постоянно нуждается в материалах и подмастерьях с крепкими спинами.
В студии Леонардо дарил разгром, лабиринт тропок вился между свертками ткани, механизмами, кусками дерева и кожи, горшками краски, козлами для пилки дров и грудами чертежей. Нынешняя летающая машина занимала середину большой комнаты. Ее окружали рисунки, насекомые, наколотые на досках, стол, заваленный летучими мышами и птицами в разной степени вскрытия, и конструкции разных частей новой машины: искусственные крылья, рули, элероны.
Едкие испарения скипидара смешивались с запахами разложения; эти ароматы совершенно не трогали Леонардо, так как возвращали его в детство, когда его комната бывала завалена разной мертвой живностью — для рисования и изучения. Все прочие его работы — картины, терракотовые статуэтки — были сложены в углу. Спать в захламленной вонючей студии было больше невозможно; Леонардо и Никколо перебрались на ночлег в комнату младшего ученика Тисты.
Леонардо спал урывками, по два-три часа в сутки. Его томила тревога о Джиневре: не послав ему весточки, она покинула Флоренцию с отцом и Николини, и в день, когда Леонардо должен был начать ее портрет, он явился в пустой дом, где остался только старый слуга. Поэтому Леонардо с головой погрузился в работу. Черная Жница дала ему отсрочку — время на то, чтобы закончить и испытать машину, — потому что Великолепный не только согласился перенести встречу из Пистойи в Винчи, но и сам назначил день этой встречи: через две недели.
В студии было невыносимо жарко. Никколо помогал Леонардо снимать с машины ворот и пару крыльев — их нужно было убрать в пронумерованный деревянный ящик.
— Чума приближается к нам, — заметил Никколо, когда все части были благополучно убраны. — Тиста говорил, что слышал, будто заболела семья близ Порта делла Кроче.
— Ну, а мы на рассвете уезжаем, — отозвался Леонардо. — Тебе поручение: проверь, чтобы все было уложено как и куда надо.
Никколо был очень доволен; к слову сказать, он показал себя толковым работником.
— Но я все же считаю, что мы должны подождать, пока испарения тьмы не рассеются — по крайней мере, покуда могильщики не вывезут трупы с улиц.
— Тогда выезжаем с первым светом, — решил Леонардо.
— Хорошо.
— Возможно, ты и прав насчет могильщиков и трупов: они распространяют заразу. Но вот испарения тьмы…
— Лучше не рисковать, — сказал Верроккьо; он стоял в проеме дверей и исподтишка заглядывал в комнату, как мальчишка, которому удалось незамеченным пробраться в дом. Он придерживал дверь, и полуотворенная створка очертила вокруг него рамку, словно он позировал для собственного портрета; особый, мерцающий послеполуденный свет, казалось, изменил и смягчил тяжелые черты его лица. — Думаю, это именно то, о чем говорили астрологи: парад планет, — продолжал Верроккьо. — То же было во времена великой погибели тысяча триста сорок пятого года.
— Лучше бы тебе уехать с нами, чем слушать астрологов, — заметил Леонардо.
— Я не могу оставить семью, я же тебе говорил.
— Тогда увези их силой. Мой отец уже в Винчи: готовит главный дом для Лоренцо и его двора. Можешь считать это деловой поездкой: подумай, сколько заказов ты сможешь получить.
— Заказов у меня и сейчас довольно, — сказал Андреа.
— Неужели это говорит Андреа дель Верроккьо? — ехидно удивился Леонардо.
— Мои сестры и кузены отказываются уезжать, — сказал Андреа. — И потом… кто же будет кормить кошек? — Он улыбнулся и вздохнул. Казалось, отказавшись, он испытал почти облегчение. — Моя судьба в руке Божьей, как было всегда. И твоя тоже, мой юный друг. Но я обещаю молиться за то, чтобы ты остался жив, и напишу в твою честь образ святого Николая Толентинского для монастыря в Бадио. Святой праведник почитается за многие чудеса; говорят, что особенно милостив он к морякам, а ты тоже своего рода моряк.