— Боже, что я натворил на этот раз?
Стоя на коленях на твердой как железо земле, ангел омывал ноги Али. Он провел пальцами по ее стопе.
— Дети свободны, — объявил ангел.
Али уловила нотки разочарования. Это выдавало его вероломство. Значит, он не хотел, чтобы дети вновь увидели солнечный свет. Ангел поручил Айку увести их еще глубже. Использовал бы их, держал при себе Али и использовал ее тоже. Но что-то не сложилось.
Али тихо торжествовала. Это существо, кем бы оно ни было, не всемогуще. Его планы могут нарушаться.
— Они будут в безопасности?
— Если людские милости можно называть безопасностью.
«Милости», — подумала Али.
Интересно, какие милости ждут ее? Обрушит он на нее свой гнев или продолжит омовение? И почему открыл ей свое вероломство? Ведь это делало его уязвимым. Почти смертным. Али постаралась расслабиться.
Ангел принялся массировать подошву ее ноги.
— Пора отпереть мою клетку, — сказал он.
Его шея была гладкой, как у ребенка. Али дотронулась до нее. Нужно держаться за эту шею изо всех сил. Он хотел быть для нее всем: мужем, ребенком, учителем, учеником, хозяином, рабом.
— Тогда дай мне ключ.
Ангел встал и взял ее за руку. Они прошли по мосту из железа и серебра. Весь период выздоровления Али провела на песке перед огромным, луноподобным дворцом. Теперь наконец ангел повел ее внутрь.
То, что снаружи напоминало Тадж-Махал, внутри было похоже на все музеи, библиотеки и монастыри, которые когда-либо видела или воображала Али. Направо и налево тянулись вереницы залов с древностями, книгами и всяким хламом. Она не знала, с чего начать.
Воздух светился голубовато-золотистым светом, словно туман в Сан-Франциско за несколько минут до того, как его рассеют лучи восходящего солнца. Высокий сводчатый потолок покрывали росписи. На мраморных плитах пола даже был голубиный помет. Всюду вплетались ее собственные воспоминания. Но когда Али отогнала голоса и рассеяла слой иллюзии, коллекция древностей оказалась реальной.
— Это мой склад, — сказал ангел. — Я его содержу. А он меня.
Коллекция занимала огромную территорию. Али никогда не видела столько драгоценностей, древностей и обычных вещей, собранных в одном месте. Рядом с секстантом шестнадцатого века, с помощью которого определяли местоположение солнца, лежали вилки, украшения хейдлов и телефонная книга Нью-Джерси. Баскетбольный мяч валялся среди глобусов и необычных черепов.
До каких пределов простирается это место? Где кончается реальность и начинается сон? Али растерялась.
Они шли среди стеллажей, на которых теснились книги, свитки и рукописи. Глиняные таблички стройными рядами выстроились рядом с рулонами карт. Али тянуло к полкам. Отовсюду на нее смотрели бесчисленные языки разных эпох и народов. Комиксы о Конане Варваре соседствовали с математическими уравнениями и клинописью хейдлов. Лопатка какого-то животного, испещренная клинописными значками, была завернута в газету «Хиндустани таймс».
— Вот твой текст, — сказал ангел. — Расшифруй книгу человечества. Слово за словом, проделай обратный путь. Сними все покровы. Верни меня к началу.
— А потом? — спросила она. — Что ты будешь делать после того, как я освобожу тебя?
— Я начинаю вспоминать, — ответил он, — как это будет.
— И что ты помнишь?
— Солнце будет желтым. Когда я выйду из тьмы, моего лица словно коснется благословляющая рука. Веки заиграют красками. Я вдохну его сладость.
— Тогда ты не пленник. Ты уже знаешь, что такое солнце.
— Знаю так же, как вы, люди, знаете меня — с помощью воображения. Понимаешь? Воображение — моя тюрьма. Ваше воображение.
Али отвергла эту мысль.
— Ты говорил, что попал сюда задолго до нашего появления. Тогда при чем тут мы?
— С начала времен эти стены просто служили мне домом. Потом появилось человечество и поведало о мире под солнцем. До этого момента мой дом не был тюрьмой. Первое ваше слово стало моим проклятием. Верни меня к тому первому слову.
Ангел оставил ее и отправился «на охоту».
Али нашла пустую комнату и устроилась в ней, позаимствовав все необходимое со «склада». Постелью ей служил спальный мешок. Она надела стеганую куртку эпохи Мао и штаны для альпинистов фирмы «Грамиччи», а на стены повесила гобелены, принадлежавшие цивилизации, которая погибла десять тысяч лет назад.
Здесь начиналась новая для нее жизнь. Со временем она сольется с окружающим ее миром, станет слышать его голоса, проникнет в сознание людей, о существовании которых никто даже не подозревал. Теперь Али поняла смысл врученного ей шелкового кимоно. Она невеста и королева — по крайней мере, пока не разочарует его и, вероятно, ни днем позже того дня, когда добьется успеха.
Каждая новая эпоха начинается с первого шага, который и делает ее новой. Сфера Али — знания. Но для того чтобы заявить о себе, она не стала открывать книгу или разворачивать рукопись.
Али уселась на пол, скрестив ноги и выпрямив спину; мысленно она повторяла имя ребенка. Закрыла глаза и вызвала образ. Затем наклонилась вперед и кончиками пальцев коснулась пола.
Ангел научил ее этому трюку — в качестве награды, — если она захочет увидеть Мэгги.
Али вызывала не дочь.
«Саманта».
Не было ни вихря, ни дыма — ничего необычного. Но Али почувствовала, что пространство перед ней наполнилось. Она дала направление, идею, стимул, и ощущение присутствия исчезло с быстротой мысли. Пространство перед ней снова стало пустым. Довольная, Али оторвала пальцы от пола.
И только потом развернула свиток, с которого должна была начать. Греческий перевод «Гимна Атону», ставшего прообразом Книги Псалмов. Текст нанесен на шкуру страуса способом бустрофедон, при котором одна строчка читается слева направо, другая — справа налево и так далее. «Бустрофедон» в буквальном переводе означает «поворот быка» — строчки текста имитируют движение быка, вспахивающего поле.
Здесь ее алеф, ее бык, ее инструмент. Али не знала, куда он приведет ее через год. И сосредоточилась на тексте.
О, сколь многочисленно творимое тобою
и скрытое от мира людей,
бог единственный, нет другого, кроме тебя!
Ты был один — и сотворил землю по желанию
сердца твоего.
ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ ТЕЛЕКОМПАНИИ СИ-БИ-ЭС
16 февраля
Диктор: Капитан китайской субмарины был застрелен сегодня, когда вместе с экипажем готовился сесть в самолет, чтобы улететь домой.
СМЕНА КАДРА: