— Миссис Дэнверс, вам не приходило в голову, по какой причине, пусть самой маловероятной, миссис де Уинтер могла лишить себя жизни?
Миссис Дэнверс конвульсивно сглотнула, покачала головой.
— Нет, — ответила она, все еще не выпуская платье из рук. — Нет.
— Видите, — быстро сказал Фейвел. — Не могла она наложить на себя руки. Дэнни знает это не хуже меня. Я вам уже говорил.
— Помолчите-ка, — сказал полковник Джулиан. — Дайте миссис Дэнверс время подумать. Мы все согласны с тем, что, на первый взгляд, эта мысль кажется абсурдной, что об этом просто не может быть речи. Я не оспариваю достоверность вашей записки. Она не вызывает сомнений. Миссис де Уинтер написала эту записку в те часы, которые она провела тогда в Лондоне. Было нечто, чем она хотела поделиться с вами. Возможно, если бы мы знали, что это такое, мы получили бы ответ на наш вопрос, раскрыли эту страшную тайну. Дайте миссис Дэнверс прочитать записку. Может быть, ей удастся пролить на нее какой-то свет.
Фейвел пожал плечами. Пошарил рукой в кармане и, вытащив письмо, бросил его к ногам миссис Дэнверс. Она наклонилась и подняла его. Мы глядели, как она читает записку, шевеля губами. Она прочитала ее дважды. Затем покачала головой.
— Бесполезно, — сказала она. — Я не знаю, что Ребекка имела в виду. Если бы это было что-нибудь важное, она сперва рассказала бы мне, а уж потом мистеру Джеку.
— Вы не видели ее той ночью?
— Нет, меня не было в доме. Я провела полдня и вечер в Керрите. Никогда не прощу себе этого. Никогда, до моего смертного часа.
— Значит, вы не знаете, что было у нее на уме, миссис Дэнверс, и не можете предложить никакой разгадки? Слова «я должна что-то тебе рассказать» ничего вам не говорят?
— Нет, — сказала она. — Нет, сэр, совершенно ничего.
— Кому-нибудь известно, как она провела тот день в Лондоне?
Никто не ответил. Максим покачал головой. Фейвел негромко выругался.
— Послушайте, она оставила записку у меня на квартире в три часа дня, — сказал он. — Швейцар видел ее. От меня она, верно, поехала прямиком сюда и гнала машину, как сумасшедшая.
— С двенадцати до половины второго миссис де Уинтер была в парикмахерском салоне, — сказала миссис Дэнверс. — Я помню это, потому что в начале недели звонила отсюда в Лондон и записывала ее на эти часы. Точно помню. От двенадцати до половины второго. После салона она всегда ела в своем клубе, чтобы не вынимать бигуди из волос. Скорее всего так было и в тот день.
— Скажем, на ленч ей понадобилось полчаса; что она делала с двух до трех? Мы должны это выяснить, — сказал полковник Джулиан.
— О господи, да кому это надо знать — что она делала?! — вскричал Фейвел. — Мы знаем, чего она не делала; она не накладывала на себя рук — вот единственное, черт подери, что имеет значение.
— У меня в комнате ее записная книжка-календарь, куда она заносила все назначенные встречи, — медленно сказала миссис Дэнверс. — Я храню ее личные вещи. Мистер де Уинтер ни разу не попросил отдать их ему. Вполне возможно, что она отметила свидание, которое должно было состояться в тот день. Ребекка была очень пунктуальной. Она обычно все записывала в этот календарь, а потом отмечала состоявшиеся встречи крестиком. Если вы думаете, что это может помочь, я пойду принесу его.
— Ну как, де Уинтер? — сказал полковник Джулиан. — Что вы на это скажете? Вы не возражаете против того, чтобы мы посмотрели эти записи?
— Конечно, нет, — сказал Максим. — С чего бы мне возражать?
И снова я поймала быстрый, испытующий взгляд, брошенный на него полковником Джулианом. На этот раз Фрэнк тоже его заметил. Я увидела, что и он поглядел на Максима. А затем на меня. На этот раз я поднялась и пошла к окну. Мне показалось, что дождь идет на убыль, его ярость исчерпала себя. Шум воды стал спокойнее, тише. Небо посерело, наступил вечер. Напоенные влагой лужайки казались совсем черными, у окутанных пеленой дождя деревьев был нахохлившийся вид. Я слышала, как наверху горничная задергивает на ночь занавеси и закрывает те окна, что не были закрыты раньше. Привычные дела в привычное время — неизбежная рутина дня. Занавеси задернуты, грязная обувь забрана, полотенце положено на стол в ванной комнате, кран для ванны открыт. Постели расстелены, домашние туфли поставлены под кровать. А мы молча сидим в библиотеке, зная в глубине души, что здесь сейчас ведется судебное разбирательство, где для Максима решается вопрос: жизнь или смерть.
Я обернулась, услышав, как мягко закрылась дверь. Это была миссис Дэнверс. Она вернулась и принесла карманный календарь.
— Я была права, — тихо сказала она. — Ребекка отметила здесь все деловые встречи, как я вам и говорила. Вот они… Это день, когда она умерла.
Миссис Дэнверс открыла небольшую книжечку в красной кожаной обложке и передала полковнику Джулиану. Он снова вынул из футляра очки и стал просматривать страницу. Пауза длилась невыносимо долго. Эти минуты, когда он глядел на страницу календаря, а мы стояли вокруг в ожидании, показались мне почему-то страшней всего в тот вечер.
Я вонзила ногти в ладони. Я не могла глядеть на Максима. Я боялась, что полковнику слышно, как тяжело и взволнованно бьется у меня в груди сердце.
— Ага! — сказал он, держа палец на середине страницы.
Сейчас что-то произойдет, подумала я, что-то ужасное.
— Да, — сказал он, — да, так и есть. Прическа — в двенадцать, как говорила миссис Дэнверс. И крестик у строки. Значит, это было выполнено. Ленч в клубе. Крестик. А это что такое? «„Бейкер“. Два часа». Кто такой Бейкер?
Он поглядел на Максима. Максим покачал головой. Затем на миссис Дэнверс.
— Бейкер? — повторила миссис Дэнверс. — У нее не было знакомых с таким именем. Я никогда раньше не слышала его.
— Однако оно здесь, написано черным по белому, — сказал полковник Джулиан, протягивая ей календарь. — Можете посмотреть собственными глазами. Бейкер. И большой крест рядом, начертанный с такой силой, словно она хотела сломать карандаш. Судя по всему, она встретилась с этим Бейкером, кто бы он ни был.
Миссис Дэнверс пристально глядела на имя, написанное в календаре, и на большой черный крест рядом с ним.
— Бейкер, — сказала она, — Бейкер…
— Я полагаю, что если бы мы узнали, кто этот Бейкер, мы бы докопались до сути дела, — сказал полковник Джулиан. — Миссис де Уинтер не могла попасть в руки ростовщиков, нет?
Миссис Дэнверс презрительно взглянула на него.
— Миссис де Уинтер?
— Может быть, шантаж? — сказал полковник Джулиан, взглянув на Фейвела.
Миссис Дэнверс покачала головой.
— Бейкер… — повторила она. — Бейкер…
— У нее не было врага, кого-нибудь, кто угрожал бы ей, кого она боялась?
— Боялась? — сказала миссис Дэнверс. — Миссис де Уинтер не боялась ничего и никого. Ее тревожило лишь одно — мысль о старости, о болезни, о смерти в своей постели. Сколько раз она говорила мне: «Дэнни, когда настанет мой час, я хочу умереть быстро, угаснуть, как пламя свечи». Только это и утешало меня после ее кончины. Говорят, тонуть не больно. Это верно?