На обратном пути в машине Чип сидел молча, думая о том, что будет скучать по Папе Яну и его визитам к ним по воскресеньям и на каникулах. Все это было странно, потому что он был такой непонятный и непохожий на других старый номер. Именно поэтому Чип и будет скучать по нему. Эта мысль внезапно пришла Чипу в голову — да, дед был непонятен и непохож ни на кого, и больше никто его не заменит.
— Что случилось, Чип? — спросила у него мать.
— Я буду скучать по Папе Яну, — сказал он.
— И я тоже, — сказала она, — но мы изредка будем с ним видеться по видеофону.
— Хорошо, что он улетает, — сказал отец Чипа.
— Я не хочу, чтобы он улетал, — сказал Чип. — Я хочу, чтобы его перевели обратно сюда.
— Это маловероятно, — сказал его отец, — и это хорошо. Он плохо на тебя влиял.
— Майк, — позвала мать Чипа.
— Теперь ты еще начнешь нести эту чепуху, — сказал отец Чипа. — Меня звать Езусом, а его — Ли.
— А меня звать Пиис, — сказала Пиис.
Чип запомнил, о чем ему говорил Папа Ян, и за недели и месяцы, минувшие с того дня, часто думал о том, как бы чего-нибудь такого захотеть; как бы захотеть что-нибудь этакое сделать, подобно Папе Яну, в свои десять лет захотевшему помогать строить Уни. Ночами он по целому часу лежал без сна и размышлял обо всех известных ему профессиях и назначениях — прораб на строительстве, как Папа Ян, лабораторный техник, как его отец, плазмофизик, как его мать, фотограф, как отец его товарища. Еще были врач, наставник, дантист, космонавт, актер, музыкант. Все они казались в значительной мере одинаковыми, но прежде, чем захотеть по-настоящему получить одну из этих профессий, он должен был какую-то выбрать. Чудно было даже думать об этом: выбирать, принимать решение. От этих мыслей он начинал казаться самому себе таким ничтожным, и в то же время он чувствовал себя взрослым — и то и другое одновременно.
В одну из ночей ему подумалось, что, наверное, интересно создавать проекты больших зданий, подобных тем маленьким, что он строил из набора «Конструктор», который был у него когда-то давно (именно тогда, когда Уни замигал красным запретительным сигналом «НЕТ», на время заставив Чипа отказаться от игрушки). Это было в ночь накануне лечебной процедуры. Папа Ян как раз об этом и говорил — это наилучшая пора для того, чтобы чего-нибудь захотеть. На следующую ночь проектировщик больших зданий не казался ему привлекательней любой другой профессии. Да и сама идея отдавать предпочтение одной конкретной профессии показалась в ту ночь глупой и допотопной, и он быстро заснул.
В ночь накануне очередной лечебной процедуры он опять размышлял о проектировании домов — зданий самых разнообразных очертаний, а не трех общепринятых типов, — и он подивился, отчего интерес к этой идее пропал месяц назад. Целью лечения было — предупреждать недуги и снимать стрессы, а также не давать женщинам рожать слишком много детей, а мужчинам — отпускать усы и бороды. Но зачем им было делать интересную мысль неинтересной? А именно это они ежемесячно и делали.
Он подозревал, что предаваться таким мыслям могло быть проявлением себялюбия; но если даже и так, то оно никому не мешало, разве что отрывало от сна час или два; никогда он не думал на такие темы на школьных уроках или ТВ-сеансах, потому он сам по этому поводу не волновался и не беспокоил своего наставника Боба НЕ, как не стал бы докладывать о минутном возбуждении или случайном сновидении. Каждую неделю, когда Боб спрашивал, все ли в порядке, Чип отвечал утвердительно. Он честно старался не предаваться «мыслям о желании» слишком часто или подолгу, с тем чтобы всегда высыпаться. По утрам, когда он умывался, он проверял перед зеркалом, нет ли в его внешности отклонений. Их не было, за исключением того, что один его глаз был не того цвета.
В 146 году Чип и его семья, как и большинство номеров в их жилкомплексе, были переселены в АФР71680. Жилкомплекс, где их поселили, был новехоньким, с зелеными коврами в вестибюлях вместо серых, как в старом доме, у ТВ экраны были побольше, и мебель была с обивкой, но зато нерегулируемой.
Ко многому в '71680 пришлось привыкать. Климат здесь был более теплым, и балахоны полегче и посветлей; монорельс был старый и тихоходный, часто ломался; унипеки были упакованы в зеленоватую фольгу, солоноваты и не так вкусны.
У Чипа и его семьи был новый наставник — Мэри СЗ14Л8584. Она была на год старше матери Чипа, хотя выглядела на несколько лет моложе.
Как только Чип свыкся с бытом в '71680 (школа тут хотя бы не отличалась от прежней), он возобновил свою ночную забаву — «размышления о хотении». Теперь он понимал, что профессии сильно разнятся, и стал задумываться, какую же определит ему Уни, когда настанет час. Уни с его двумя этажами холодных стальных блоков, с его пустыми гулкими твердями. Хорошо бы Папа Ян сводил его на самый нижний этаж, где были номеры. Было бы приятней, если бы класс и профессию определял не только Уни, а и обслуживающий персонал. Если ему выберут профессию, которая ему не понравится и в этом будут принимать участие номеры, то, кто знает, может, им удастся объяснить…
Папа Ян звонил дважды в году; он заказывал разговор чаще, как он сам говорил, но ему предоставляли возможность звонить лишь два раза в год. Он постарел, улыбка была усталой. Сектор СШАб0607 реконструировался, и Папа Ян был начальником работ. Чип с удовольствием рассказал бы ему, что он пробовал чего-нибудь захотеть, но нельзя было, потому что перед экраном он стоял не один. Однажды, когда телеразговор был почти закончен, он сказал: «Я пробую», и Папа Ян улыбнулся своей былой улыбкой и сказал: «Молодчина!»
Когда разговор закончился, отец Чипа спросил:
— Что ты пробуешь?
— Ничего, — ответил Чип.
— Что-то у тебя было на уме, — сказал отец недоверчиво.
Чип пожал плечами.
Мэри СЗ тоже спросила об этом при встрече с Чипом.
— Что ты имел в виду, когда сказал деду «я пробую»? — спросила она.
— Ничего, — ответил Чип.
— Ли, — сказала Мэри и посмотрела с укоризной. — Ты сказал, что ты «пробовал». Пробовал что?
— Пробовал не скучать о нем, — сказал он. — Когда его перевели в США, я сказал ему, что буду скучать, а он сказал, чтобы я попробовал этого не делать, что все номеры одинаковы и что при первой возможности он будет звонить.
— Ах, так, — сказала Мэри и продолжала смотреть на Чипа, правда не столь уверенно. — А почему же ты этого раньше не говорил?
Чип и в этот раз лишь пожал плечами.
— Ну и ты скучаешь по нему?
— Так, чуть-чуть. Я пробую не скучать.
Пришел секс, и думать о нем было гораздо приятней, чем чего-то желать. Хотя его и учили, что оргазм в наивысшей степени приятное ощущение, однако он и в малейшей степени не мог представить это невыносимо острое восхитительное соединение всех ощущений, сопровождающее его экстаз и иссушающее до размягчения костей блаженное удовлетворение после него. И никто не мог этого заранее представить — ни один из его одноклассников; теперь они ни о чем другом и не говорили и с удовольствием посвятили бы этому все свое время. Чипу с трудом удавалось думать о математике, электронике и астрономии, а тем более о различиях в профессиях.