Двое ворот открыты для снов: одни — роговые, В них вылетают легко правдивые только виденья; Белые створы других изукрашены костью слоновой, Маны, однако, из них только лживые сны высылают. («Энеида», VT, 893-896; пер. С.Ошерова под ред. Ф.Петровского.)
…Я слышал только эту полную отчаяния мать, оплакивающую потерю дочерей, подобно Рахили в Раме … — Точный текст этого фрагмента из Ветхого завета: «Так говорит Господь: голос слышен в Раме, вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет» (Иеремия, 31: 15). Евангелист Матфей видит в этом пророчестве Иеремии предсказание избиения младенцев царем Иродом: «Тогда сбылось реченное через пророка Иеремию, который говорит: глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет» (Матфей, 2: 17-18).
… дар вдовы, обол матери … — Обол — самая мелкая древнегреческая монета, серебряная или медная; 1/6 драхмы; в переносном смысле — маленький денежный взнос.
Здесь имеется в виду евангельская притча о бедной вдове, положившей в сокровищницу храма две мелкие медные монеты (лепты), в то время как другие верующие клали богатые дары. Увидев это, Иисус сказал: «Истинно говорю вам, что эта бедная вдова больше всех положила» (Лука, 21:3). Отсюда и возникло выражение «лепта вдовы», то есть посильное подаяние.
… мы пойдем к уэрксуэртскому нотариусу … — Уэрксуэрт (Уирксворт) — населенный пункт в 15 км к северо-востоку от Ашборна.
… как о пес plus ultra моих желаний. — «Nee plus ultra» (лат. «крайний предел») — латинский фразеологизм, источником которого, по-видимому, была надпись, начертанная Гераклом (см. примеч. к с. 284) на т.н. Геркулесовых столпах — возвышенностях по обоим берегам Гибралтарского пролива, считавшихся в древности концом обитаемого мира. Согласно некоторым мифам, Геракл сам воздвиг эти утесы, проделав проход между Средиземным морем и Океаном.
… скрылась под ковром из барвинков… — Барвинок — вечнозеленые многолетние травы с кожистыми листьями и крупными (обычно голубыми) цветами; растет в Европе и Западной Азии.
… словно я надеялся увидеть там то ли путеводную звезду, что вела пастухов-избранников к святым яслям … — Здесь совмещены два евангельские рассказа о событиях, связанных с рождением Иисуса. Согласно Евангелию от Матфея (9: 10), к городу Вифлеему, где находился только что родившийся Иисус, звезда привела пришедших с Востока волхвов-мудрецов. В Евангелии от Луки (2: 8-10) сказано, что поклониться новорожденному младенцу явились пастухи, которым место его рождения было указано ангелом.
… то ли три страшных слова, на мгновение осветивших Валтасару пропасть, куда ему предстояло низвергнуться. — Валтасар — сын последнего царя Вавилона Набонида; в 539 г. до н.э. был убит при взятии города персами. Имеется в виду библейский эпизод из описания его гибели. На пиру, устроенном Валтасаром во время осады его столицы, персты невидимой руки вывели на стене слова: «Мене, текел, упарсин». Иудейский пророк Даниил растолковал эти слова как предзнаменование скорой гибели царя: «Мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Даниил 5: 26-28). В ту же ночь столица была взята, а Валтасар убит.
… я не мог отгадать, за каким из боровшихся между собой духов — добрым или злым — останется победа; но Ормузд, наконец-то, взял верх над противником. — В древнеперсидской религии зороастризма признается существование двух верховных богов: благого Ахура-мазды (гр. Ормузда) и злого Анхра-Майнью (гр. Аримана). Вся мировая история есть столкновение этих высших сил; в итоге силы добра победят, чему будет способствовать явившийся перед концом мира спаситель Саошьянт.
… на плечо девушки слетела птичка и два-три раза клюнула ее в губы подобно увековеченному Катуллом воробью, который точно так же целовал Лесбию … — Катулл, Гай Валерий (87/84 — 54 до н.э.) — древнеримский поэт, прославившийся главным образом как лирический поэт, воспевавший любовь не только как чувственную страсть, но и как возвышенную духовную близость.
Здесь имеется в виду два стихотворения Катулла: «Птенчику» и «На смерть птенчика», которые посвящены любимой птичке его возлюбленной, под именем Лесбии прославленной поэтом. В первом из них Катулл пишет: «… и милый пальчик // Подставляет для яростных укусов» (пер. А.И.Пиотровского).
… смогу ли я в ближайший четверг прибыть в Уэттон (так называлась деревушка) … — Уэттон — селение в графстве Дербишир, в 13 км к северо-западу от Ашборна.
… они являли собой нечто подобное злоключениям Луция из сочинения Апулея: вся дорога кишела колдуньями, гарпиями, ларвами … — Апулей (ок. 125 — ок. 180) — древнеримский писатель, адвокат и философ, писавший на греческом и латинском языках; автор авантюрно-аллегорического романа в 11 книгах «Метаморфозы» (или «Золотой осел»), в котором перед читателем открывается широкая панорама быта и нравов римских провинций.
Луций — главный персонаж романа Апулея «Метаморфозы»; вследствие колдовства у него появились ослиные уши, но после многочисленных приключений к нему вновь вернулся человеческий облик.
Гарпии — чудовища греческой мифологии, дочери морского божества Тавманта и нимфы океана Электры, полуженщины-полуптицы отвратительного вида, близкие к зловещим стихиям; они враждебны людям и ненавистны им; число их в разных вариантах мифа колеблется от двух до пяти.
Ларвы — по представлениям древних римлян, злые духи или души умерших, которые являются на землю, преследуют людей или, поскольку их порой отождествляли с божествами мертвых, мучают грешников в подземном царстве.
… И Господь сказал Рахили: «Ты оставишь отца твоего и мать твою и последуешь за мужем твоим». — Подобных слов в Библии найти не удалось.
… не крик совы или орлана … — Орлан — крупная хищная птица из рода ястребиных; распространен по всему миру, кроме Южной Америки; живет по берегам морей, крупных рек и озер; питается рыбой. … мелиссовой настойки, настойки на померанцевом цвету и сахара… — Мелисса — травянистое растение, содержащее эфирное масло с запахом лимона, используемое в парфюмерии и как пряность. Померанцевое дерево (бигарадия) — горький по вкусу апельсин, вечнозеленое растение; цветы и листья его содержат эфирные масла. … очаровательную гравюру по одной французской картине с названием «Маленькая фермерша»? — Сведений о такой картине («Le Petite Fermiere») найти не удалось.
… сплошной массы сирени и бульденежей … — Бульденеж (фр. boule-de-neige — «снежный ком») — декоративная форма калины; имеет крупные белые цветы, соединяющиеся в шарообразные соцветия.
… то было жилище славок … — Славки — род птиц семейства слав-ковых, живут в Европе и Северной Африке; некоторым их видам свойственно красивое мелодичное пение.
… целый роман — пастораль в духе Лонга … — Лонг (II — III вв. н.э.) — греческий писатель; автор любовно-буколического романа «Дафнис и Хлоя».
Пастораль — литературный жанр, распространенный в Европе в XIV — XVIII вв.; для него было характерно идиллическое изображение сельской природы, жизни пастухов и лесных божеств.