Его скорбь и то, что он чувствовал себя таким виноватым, разрывали ей сердце. Но она не плакала. Начни она только плакать, и ее слезы превратятся в плач по всем мужчинам, оставшимся лежать на поле боя или же выбравшимся с него, но с ранами и увечьями, в плач по всем женщинам, которые погибли или покалечились на фабрике, в плач по Ранду с его убийственными терзаниями, в плач по Гарту, так нелепо погибнувшему. Начни она только плакать, и никогда ей уже не остановиться.
Освободившись из рук Ранда, она медленно встала и направилась вниз по холму.
Она хотела убежать от своей печали, но находила ее в каждом овраге, в каждой ложбине, на каждом косогоре.
* * *
Да со мной все хорошо, Ранд. Просто мне взбрело в голову пройтись по холмам. Слишком уж долго я просидела взаперти. Мне даже захотелось полежать на травке, ведь очень скоро осень украдет все яркие краски у зелени.., нет, не тревожься, со мной все в порядке. Так или примерно так она объяснит Ранду свое утреннее бегство, если он пожелает узнать, где это она бродила до самого вечера. Силван стояла на краю лужайки, в тени боярышника, и думала, что она скажет Ранду и им всем. Ведь они, наверно, волнуются. Ужин и чай она пропустила. Скоро совсем стемнеет… А ей совсем не хочется встречаться с Рандом. Никого из них она видеть не желает. Никого из семейства Малкинов, никого из прислуги, ни Джаспера, ни его преподобие Доналда. Все они такие благожелательные, так любезны с нею, так тревожатся за нее, всегда спросят, чего она хочет, и чего бы она ни пожелала, все сделают. Она ощущала себя неблагодарной и подлой, чтобы не чувствовать себя несчастной.
На террасу вышла Бетти и, прикрыв глаза ладонью от лучей заходящего солнца, поглядела на лужайку. Силван захотелось спрятаться, но это было бы уж совсем глупо, и, когда Бетти изо всех сил замахала руками, Силван помахала в ответ и двинулась к лестнице.
Бетти повстречала ее на половине лестницы и не обратила никакого внимания на любезную улыбку, которую так долго и так тщательно разучивала Силван.
— Ваша милость, а Гейл вам в ваших блужданиях не попадалась?
Почувствовав себя круглой дурой, Силван поняла, что не на ней свет клином сошелся, по крайней мере, для этой женщины.
— Нет. А что, ее нет дома?
— Опять куда-то запропала, — Голос у Бетти был недовольный, но вид очень встревоженный. — Она исчезает. Все чаще и с каждым разом на все большее время. Я пробовала втолковать ей, что нужно говорить мне, если она куда-то соберется. Но она только отмахивается: мол, со мной ничего не будет. Я бы, знаете, не переживала, играй она с другими детьми, так нет же, она все одна норовит, а если поскользнется там или что… — Покопавшись в объемистых карманах своего фартука, Бетти извлекла оттуда горсть мелких камушков. — Вы, небось, думаете, что я совсем рехнулась, да, ваша милость?
— Да что вы. — Силван положила ладонь на плечо Бетти. — А давно ее нет?
— Она забрала с собой в тряпицу немножко еды на ужин и ушла еще до обеда. — Бетти рассыпала камни у корней дерева. — Я-то думала было, что она за вами увязалась, но его милость вот уже час назад как вернулся и говорит, не видал, а теперь…
Почувствовав себя так, словно она в чем-то подводит Бетти, Силван попробовала утешить ее.
— С Гейл все в порядке, я не сомневаюсь. Но, все равно, пойду поищу ее.
— Ох, да не надо вам. Его милость уже пошел. — Из кармана Бетти выскочило еще несколько камешков. — Я его ни о чем не просила, не думайте, потому что шел он с трудом, до сих пор ему тяжеловато ходить, но, когда он понял, что вас еще нет дома, он пошел. И слушать ничего не захотел.
— Правда?
— Да это еще не все, думается мне. — она недовольно покачала головой. — У него с господином Джеймсом все опять по-старому. Точно так, как сегодня утром, когда господин Джеймс прибыл.
— Все опять по-старому? — Былые подозрения Силван вновь зашевелились в ее душе — уж очень мрачно говорила Бетти. — Они что, дрались?
— Мистер Джеймс не хочет, чтобы его милость… — Бетти замялась в нерешительности. — Знаете, не хочу я болтать, особенно, когда еще ничего толком не решено.
— Мистер Джеймс не хочет, чтобы Ранд снова открыл фабрику.
— Ох, так вы знаете, — кивнула Бетти, которой явно понравилась осведомленность Силван. — Я думала, что он, конечно, должен поговорить с вами про это, но мужчина есть мужчина, кто знает, что у него там на уме.
— А где теперь мистер Джеймс?
— Да к себе в комнату пошел и дуется там. Он как дитя и всегда такой был. — Бетти прикоснулась к кончику носа Силван, который обгорел на солнце. — Знаете что, давайте-ка лучше заходите, и я уксусом этот ваш солнечный ожог обработаю. А шляпа ваша где?
— Потеряла где-то. И не знаю где. — Пока Ранда нет дома, Силван сможет поесть, передохнуть и собраться с силами, чтобы выдержать неминуемое столкновение. Но ее тоже тревожила мысль о Гейл, тем более что Силван немало времени проводила с девочкой и хорошо знала, как Гейл тоскует о погибшем отце.
— Но, по-моему, мне тоже надо отправиться на поиски Гейл.
— Пусть она только вернется. Я ее зацелую до смерти сначала, а потом отлуплю. На ней ни одного живого места не останется. — Бетти попробовала посмеяться своей непоследовательности. — Но, в самом деле, разве можно ей так надолго пропадать? Пусть уж лучше с вами гуляет, и то спокойнее. — Изобразив крайнее неудовлетворение, Бетти вывернула карманы фартука наизнанку и вытряхнула их.
У ног обеих женщин покатились камешки, опять такие же, как те, которые Бетти уже вытряхивала из карманов, и Силван, глянув на эту мелкую гальку, вдруг догадалась.
— А где вы это берете?
— Я заходила в комнату Гейл, чтобы убедиться, что ее там нет. Ну, я на всякий случай глянула во все углы, может, она прячется или вдруг намек какой попадется, где ее искать, а нашла не Гейл, а вот их. И еще были побольше, все в углу собраны. Зачем ребенку нужна эта куча булыжников, а, как вы думаете? Я-то ума не приложу, но — мисс Силван, а в чем дело?
Силван оцепенела, глядя на гладкую гальку, отшлифованную то ли прибоем, то ли течением Ручья.
— Я знаю, где она.
— Где?
— На фабрике. — В памяти Силван ожило видение небольшой пирамиды, за которым последовали куда более мрачные видения перекореженных балок и переломанных досок, из которых вылезали погнутые гвозди, и все это висело над побитым оборудованием.
— Я пойду приведу ее.
Видно, то же самое видение явилось и Бетти, потому что она сказала:
— Я с вами.
Сначала они побежали по парку, потом вышли на тропинку, но Бетти куда лучше, чем Силван, знала все ходы и выходы и взяла поэтому руководство на себя.
— Здесь пойдем. Так короче будет.
Они пробрались через деревья и спустились по крутому уклону в овраг. Силван оступилась, угодила ногой в мягкую грязь и не удержалась на ногах. Падая, она выставила вперед руки, :а когда поднялась, Бетти ей сказала: