Я покинул «Горный перевал» и пошел прогуляться по Главной улице. Прошел мимо трех унылых заведений, где предлагали кофе эспрессо. И двух приличных книжных магазинов. Заглянул в боковую улочку и обнаружил там галерею современного искусства. Там же имелся современный магазин под названием «Аптека травника». Еще я обнаружил там «Нору Фреда», подозрительный на вид бар с объявлением о самодеятельном стриптизе на сегодняшний вечер.
Дальше я шел вдоль берега реки Копперхед. Она уже покрылась прочным льдом. Я перешел через мост, прошел мимо современного здания, где размещались офисы газеты «Монтанан». За ним начинался колледж — большой, растянувшийся университетский городок. На ближайших улочках мне встретились еще книжные магазины, кафе и заведение, которое делало на заказ автомобильные подставки для ружей.
Руди Уоррен был прав: Маунтин-Фолс подспудно менялся, но еще не потерял своих деревенских корней. Мне пришлась по душе эта смесь западной аморальности и книжного космополитизма. Мне нравилось, что город небольшой, примерно тридцать тысяч жителей (если верить щитам на повороте с основного шоссе), уютный и одновременно достаточно крупный, чтобы можно было в нем затеряться. Университет обеспечивал постоянный приток новых людей каждый год, и я был практически уверен, что клиентура всех этих кафе и галерей состояла из сбежавших городских жителей — перегоревших карьеристов, которые рванули в Маунтин-Фолс в погоне за несбыточной мечтой девяностых: американским образом жизни. Мое появление здесь должно пройти незамеченным. Я всего лишь еще один житель большого города, пытающийся изменить свою жизнь под огромным небом Монтаны.
Холод начал пробирать меня до костей. Я подошел к банкомату и снял 250 долларов со счета Гари. Затем направился в магазин спортивной одежды и купил теплую длинную парку и утепленные сапоги «Тимберленд». Рядом со спортивным магазином находилось агентство по недвижимости, открытое весь день в субботу, согласно висящему на дверях объявлению. Я вошел. За письменным столом сидела блондинка, лет под сорок, одетая в блейзер и юбку из твида.
— Привет, — сказала она. — Как поживаете?
— Нормально, спасибо, — ответил я, несколько удивленный ее излишне дружелюбным тоном. — Вы квартиры сдаете?
— Обязательно, мистер…
— Саммерс. Гари Саммерс.
Она протянула руку:
— Мэг Гринвуд. Какую квартиру вы бы хотели снять, Гари?
— Одна спальня. Где-нибудь в центре.
— Для вас и жены?
— Я одинок.
На ее губах мелькнула легкая улыбка.
— Дети? Домашние животные?
— Нет.
— Как вам удалось не попасться в сети?
— Простите?
— Шутка.
— Да, конечно.
— Как по стоимости?
— Я в городе человек новый, и я не в курсе…
— Квартиры с одной спальней сдаются в диапазоне от четырехсот пятидесяти до семисот долларов в месяц. Не советую вам брать самые дешевые. Это в основном студенческое жилье. Но я могу предложить вам очень неплохую квартиру с полутора спальнями за шестьсот баксов в «Франтир апартментс». Вы знаете это здание?
— Как я уже сказал, я новый человек в городе…
— С востока, не так ли?
— Ну да. Откуда вы…
— Все просто. Я сама из Коннектикута А вы?
— Из Коннектикута.
— Шутите? Откуда конкретно?
— Нью-Кройдон.
— Поверить невозможно. А я из Дарьена, там родилась и выросла.
Мне захотелось выбежать в дверь.
— Вы это место знаете? — спросила она.
— Знаю.
— Ну, это же просто замечательно. Парень из Нью-Кройдона. Что привело вас в Монтану?
— Задание кое-что поснимать…
— Вы фотограф?
Мне необходимо было поскорее закончить этот разговор.
— Вроде того… так что мне надо найти квартиру, где я смог бы устроить небольшую темную комнату.
— Я могла видеть ваши работы? В журналах, например?
— Сомневаюсь. Теперь насчет той квартиры…
— Ну, отсюда всего два квартала. У вас есть десять минут?
— Конечно.
Она встала, схватила пальто и связку ключей. Выходя, она повесила на дверь табличку: «Вернусь через 30 минут».
Пока мы шли к нужному нам дому, она засыпала меня вопросами.
— Так на какие журналы вы работаете?
— Пара журналов о путешествиях, вы вряд ли их…
— «Нэшнл джеографик»? «Конде наст трэвеллер»?
— Не совсем…
— И вы решили остаться в Маунтин-Фолс…
— Я работаю над книгой о Монтане, — соврал я.
— А кто издатель?
— Это еще предстоит решить.
— Значит, вам требуется пристанище на несколько месяцев?
— Вот именно.
— Что же, вы попали в подходящий город. Здесь все очень дружелюбные. Полно интересных людей. И для одинокого мужчины, которому за тридцать… ну, вам тут понравится.
Мы дошли до нужного нам здания. Построено в двадцатые годы, мрачное фойе, которое давно следовало бы покрасить. В маленьком лифте поднялись на третий этаж.
— Сама здесь месяц жила после развода, — сказала она. — Разумеется, когда получила деньги от продажи нашего дома, смогла купить квартиру с двумя спальнями. В форме треугольника, в долине Шомат. Вы там бывали? Очень красиво, очень. Всего в десяти минутах от города, но впечатление такое, что живешь в самой чаще леса. Надо вас как-нибудь туда свозить.
Она снова улыбнулась. Лифт остановился и дернулся.
— Разумеется, изначально мы переехали в Монтану из-за моего мужа. Он тут получил место преподавателя в университете. Раньше работал на факультете в Уильямсе — я обожаю Западный Массачусетс. Но контракт ему не продлили, и мы перебрались сюда. Через год после приезда он сбежал с другой преподавательницей. Детский психолог, уму непостижимо.
Я промолчал.
— Ну вот и пришли, — сказала она, останавливаясь перед дверью с номером тридцать четыре. — Прежде чем мы войдем, я хочу вас предупредить, что убранство там слегка поблекшее. Но сама квартира просто блеск.
Поблекшее — она правильно подобрала слово. Старые цветастые обои, допотопный ковер цвета ржавчины, два потрепанных кресла, серая тахта, обтянутая искусственной кожей, продавленная двуспальная кровать со сломанной спинкой, древние кухонные приспособления.
— За такое в Маунтин-Фолс надо платить шестьсот баксов? — поинтересовался я.
— Расположение великолепное. Вид на реку, чудный свет с юга, и посмотрите, сколько тут места.