— И с той первой встречи вы регулярно виделись с мадам Кадар?
— Два раза в неделю.
— Вы были близки с ней?
— Конечно.
— Вы это серьезно?
— Совершенно серьезно.
Он посмотрел на меня и покачал головой.
— У вас раньше не было подобных галлюцинаций?
— Инспектор, я говорю правду.
— Вас никогда не госпитализировали в связи с психическими расстройствами? Я могу — и обязательно сделаю это — провести тщательную проверку вашей медицинской карты…
— Я не страдаю галлюцинациями, инспектор.
— И тем не менее настаиваете на том, что у вас был роман с умершей женщиной. Пожалуй, это даже больше чем галлюцинации.
— Предоставьте мне доказательства, что она мертва.
— Со временем, — сказал он. — Опишите мне мадам Кадар.
— Далеко за пятьдесят. Выразительное лицо, морщин не так много, копна черных волос…
— Стоп. Мадам Кадар было тридцать лет, когда она умерла. А женщина, с которой вы, как утверждаете, встречались, намного старше.
Но если в 1980-м ей было тридцать, разве сейчас ей может быть под шестьдесят?
— У вас есть ее фотография 1980 года? — спросил я.
— Со временем будет, — кивнул он. — Что-нибудь еще добавите о ее внешности?
— Она была — есть — красивая.
— И это все? Никаких особых примет или иных характеристик?
— У нее шрам на шее.
— Она вам рассказывала, откуда у нее этот шрам?
— Она пыталась перерезать себе горло.
Кутара, казалось, ошеломил мой ответ.
— Пыталась перерезать себе горло? — спросил он.
— Совершенно верно.
— Вы хотите сказать, что попытка самоубийства была неудачной?
— Очевидно, неудачной, раз она сама мне об этом рассказывала.
Кутар потянулся к папке, лежавшей перед ним, открыл ее, пролистал несколько страниц, потом снова взглянул на меня.
— Она не говорила, почему пыталась покончить с собой?
— Ее муж и дочь погибли при наезде автомобиля.
Кутар снова уставился в папку.
— А где именно произошел тот несчастный случай?
— Возле Люксембургского сада.
— Когда?
— В 1980 году.
— В каком месяце?
— Думаю, в июне.
— И каковы были обстоятельства происшествия?
— Ее муж и дочь переходили дорогу…
— Как звали мужа?
— Золтан.
— А дочь?
— Юдит.
— Откуда вы это знаете?
— Она мне рассказала.
— Мадам Кадар?
— Да, мне рассказала это мадам Кадар. Как рассказала и то, что водитель той машины…
— Какая была марка машины?
— Я забыл. Но какая-то модная. Парень за рулем был бизнесменом.
— Откуда вам все это известно?
— Маргит была моей любовницей. А любовники рассказывают друг другу о своем прошлым.
— А ваша любовница, случайно, не говорила вам, что произошло с водителем черного «ягуара»?
— Точно, это был «ягуар»… а тот парень жил в Сен-Жермен-ан-Лэ.
Инспектор снова уткнулся в папку, потом поднял глаза на меня. Теперь он казался рассерженным.
— Эта игра уже не забавляет. Судя по всему, вы стали жертвой искаженной информации об умершей женщине, которая убила человека, наехавшего на ее мужа и дочь, а потом…
— Убила?
— Именно это я и сказал. Убила.
— Но она мне сказала, что его убил грабитель.
— Вы знаете, как его убили?
— Ножевое ранение, кажется…
— Когда это произошло?
— Месяца через три после происшествия.
— Вы правы. Анри Дюпрэ…
— Да, она упоминала это имя. Служащий фармацевтической компании, так?
— Верно. Мсье Дюпрэ, проживавший, как вы сказали, в Сен-Жермен-ан-Лэ, был убит в собственном доме в ночь 20 сентября 1980 года. Его жены и детей в тот момент не было дома. Его жена как раз в то время подала на развод. Он был безнадежным алкоголиком, и наезд был последней каплей, переполнившей чашу ее терпения. Однако Дюпрэ не был убит грабителем. Его убила мадам Кадар.
— Бред какой-то…
Кутар полез в папку и достал потускневшую ксерокопию. Это была статья из «фигаро» от 23 сентября 1980 года. В глаза бросился заголовок:
«СЛУЖАЩИЙ УБИТ В СОБСТВЕННОМ ДОМЕ В СЕН-ЖЕРМЕН-АН-ЛЭ. ПОДОЗРЕВАЕТСЯ
ЖЕНЩИНА, ПО ЕГО ВИНЕ ПОТЕРЯВШАЯ БЛИЗКИХ».
В статье подробно описывались обстоятельства убийства: Дюпрэ был убит в собственной постели; убийца воспользовался душем; на кухне была найдена записка: «За Юдит и Золтана». Сосед, вставший спозаранку, видел, как около пяти утра дом покидает женщина. Заканчивалась статья такими словами: «Полиция намерена допросить Маргит Кадар, муж и дочь которой погибли под колесами автомобиля Анри Дюпрэ несколько недель назад».
— Это невероятно, — только и смог вымолвить я.
Кутар снова полез в папку, достал фотографию и протянул ее через стол. Это было полицейское фото — черно-белое, размером восемь на десять, но все равно шокирующее своим натурализмом. Дюпрэ лежал на залитой кровью постели, он был жутко изрезан. У меня перехвати дыхание, и я вернул фотографию инспектору.
— Полагаю, это было убийство, совершенное в слепой ярости, — сказал он. — Мадам Кадар не могла остановиться… Что больше всего заинтриговало следователя, так это то, что убийца тщательно организовала преступление и… она явно не собиралась замести следы. Полиция проверила телефонные контакты мадам Кадар в тот период. Оказалось, что перед нападением она звонила в дом Дюпрэ. В своем отчете следователь предположил, что она хотела удостовериться в том, что жертва находится дома. Вообще, это была сложная комбинация. Распечатка телефонных звонков мадам Кадар показала, что в пятницу, накануне преступления, она разговаривала с мадам Дюпрэ, которая как раз собиралась уезжать. После убийства мужа мадам Дюпрэ вспомнила тот звонок — какая-то женщина представилась сотрудницей компании, организующей отдых в Биаррице; якобы Анри Дюпре заказывал апартаменты для своей семьи… Мадам Дюпрэ сказала, что больше не живет с мужем, к тому же ее не интересует отдых в Биаррице. Теперь мадам Кадар знала, что Дюпрэ живет один. Нападение произошло в субботу, около четырех часов утра. В пятницу мадам Кадар приезжала в Сен-Жермен-ан-Лэ. Сосед, который потом заметил ее, показал, что видел женщину, внимательно разглядывавшую дом. Но поскольку дом был выставлен на продажу, сосед решил, что это потенциальная покупательница. В ночь убийства мадам Кадар проникла в дом через окно на нижнем этаже. Очевидно, она двигалась бесшумно, поскольку Дюпрэ был застигнут в собственной постели. Мы не знаем, разбудила ли она его перед нападением или убила спящим… хотя патологоанатом сделал заключение, Дюпрэ, должно быть, проснулся, после того как был нанесен первый удар. Полиция была уверена, что мадам Кадар хотела, чтобы Дюпрэ увидел ее, поскольку это был очевидный акт мести. После этого мадам Кадар разделась и воспользовалась ванной Дюпрэ, чтобы отмыться. Она оставила на полу ванной свою окровавленную одежду, а нож бросила возле кровати. Судя по всему, она пришла с маленьким чемоданом, в котором была смена одежды. Переодевшись, она прошла на кухню, приготовила кофе и стала ждать…