— Что я обещала?
— Боря… Гершензон…
— Потом…
— Нет, — говорит Ленка, и в голосе её звучит металл, — сейчас. Иначе я не сойду с этого места.
— Пусинька, — доносится из комнаты тоскующий зов поэта Добролюбова.
— Ладно! — говорит Генриетта, — ладно.
Она подскакивает к чёрному эбонитовому телефону, водружённому тут же, в коридоре, на тумбочку, напоминающую надгробье, и, заслонившись от Ленки всем телом, набирает номер.
В ватной тишине коридора отчётливо слышны три гудка.
— Всё, — говорит Генриетта, — можете идти.
— Душа моя, ты скоро?
— Но вы же ничего не сказали! — кричит Ленка.
— Я сказала всё, что надо. Он вам откроет. Он вас примет.
Ленка, обречённо вздыхая, высвобождает дверь. Сзади на неё напирает Августа, на которую, в свою очередь, напирает, скрипя суставами, Генриетта Мулярчик.
Туманное зеркало над телефоном на миг отражает череду коридоров, и там, из глубины, выплывает мерцающая фигура — юная красавица с лицом нежным и светящимся изнутри, точно китайская фарфоровая чашка, со спиной, стройной, точно буква «алеф», волосы её, как туман, глаза — как осенняя вода…
Они выскакивают из подъезда. Ленка жадно хватает ртом сырой воздух.
— Она его опоила, — наконец говорит Августа.
— Чем?
— Приворотным зельем.
— Брось, он ни глотка не успел сделать.
— Ну тогда обкадила этой штукой. Торчала там посреди стола, как этот… Тайное восточное средство…
— Нет, — говорит Ленка, — не в этом дело… Всё дело в том зеркале. Ты видела?
— Кое-что мне показалось.
Августа трёт ладонями виски.
— Во-во…
— Неужели, — наконец произносит Августа, — там была она? В молодости?
— Не думаю, — рассудительно отвечает Ленка, — в молодости она была точь-в-точь как сейчас, только моложе… Ты знаешь, — она качает головой, — скорее всего, именно такой её и увидел поэт Добролюбов. Вот так он её и увидел…
— Это же нечестно!
— Трудно поступить нечестно по отношению к поэту Добролюбову, а потом… какая разница — объективная реальность или субъективная реальность?
— Ну, знаешь… Это уже шизофрения.
— Нет, — говорит Ленка, — всего лишь метафизика.
* * *
— Лампочки в подъезде нет, — бормочет Августа, — почему лампочки в подъезде нет?
— А ты хочешь, чтобы мы ввалились к мистику и аскету в сиянии электрического ореола? Так не бывает… Тайна должна твориться во мраке.
— Я знаю, что творится во мраке. Срёт по углам кто ни попадя. Это же клоака какая-то… понюхай только…
— Не хочу.
— Почему, ну почему мистик должен жить на шестом этаже без лифта?
— Так ближе к небу.
— С лифтом было бы ещё ближе…
— Это его дверь?
— Да тут вроде другой нет.
Августа водит по двери руками, ощупывая её.
— Таблички нет, — говорит она наконец, — краска облазит. Зашкурковали плохо.
— Не твоя проблема — ты не на кладбище… Ага, вот звонок.
Ленка отчаянно наваливается на звонок, но изнутри не слышно ни одного звука.
— Нажми сильнее, — говорит Августа.
— Жму. Не работает.
Дверь распахивается неожиданно, словно человек всё это время стоял за ней.
— Проходите, — говорит он сухим, точно наждачная бумага, шёпотом.
В прихожей — если это вообще прихожая, — совершенно темно, сам хозяин маячит на неопределённом расстоянии трудноразличимым тусклым силуэтом.
— Почему такая темень? — Августа еле шепчет, но хозяин услышал.
— Я не выношу света, — теперь голос у него высокий, дребезжащий, — свет разрушает материю…
— Чего?
— Сетчатка, — шёпотом сказал хозяин, — моя сетчатка.
— А-а, — глубокомысленно тянет Ленка, — ясно.
— Что тебе ясно?
— Он не выносит света…
— Мы от Генриетты, — Августа произносит это многозначительно, точно пароль.
— Знаю. Она мне сказала.
— Как это — сказала? — оторопела Августа.
— По телефону. Она же мне позвонила.
В комнате, слава тебе Господи, чуть светлее. Бесформенные нагромождения на полу оборачиваются сваленными в кучу книгами, ещё книги громоздятся вдоль стен, пыльный луч, просачиваясь сквозь щель в тяжёлых занавесках, подсвечивает их корешки…
— Проходите, — шёпотом говорит хозяин, — я сейчас.
Теперь видно, что он сутул до крайности, шея его уходит резко вперёд, увенчавшись небольшой головой в ермолке.
— Что там написано, — интересуется Августа, разглядывая корешки.
— Не знаю…
— А кто хвастался, что умеет читать на иврите?
Хозяин с неожиданной прытью бросается к книжным россыпям и, втиснувшись между Августой и пыльными фолиантами, набрасывает на них какую-то тяжёлую тёмную ткань.
— Нельзя, — говорит он, — это нельзя читать… всё равно там написано совсем другое… И вообще, это не для женщин. Это не каждый мужчина вынесет. Говорите, что вам надо…
— Будто вы не знаете, — мрачно говорит Ленка.
— Положим. Но вы назовите. Неназванное не существует.
— Нам нужно получить сведения о некоем Гершензоне… — чётким преподавательским голосом произносит Августа.
Хозяин делает рукой резкое движение, и какой-то фолиант падает с вершины, листы рассыпаются по полу, точно бледные ночные бабочки.
— Тише, — говорит он, — умоляю, тише…
Ленка бросилась было подбирать листы, но хозяин резко завизжал и затопал ногами, и она в ужасе отшатнулась.
— Не трогайте… Нельзя этого трогать…
Августа не двинулась. Она лишь опустилась на кстати подвернувшийся стул и приподняла ноги, точно по полу ползали скорпионы.
— Дело в том, — шёпотом говорит Ленка, — что мы посетили его могилу.
— Разве он уже умер? Он не может умереть. Никак.
— Ну, могила-то была…
— Значит, он просто захотел покоя. Ушёл во тьму. Свет плохо воздействует на его сетчатку.
— Рабби Барух… Умоляю. Заклинаю Торой — кто он такой, этот Гершензон?