– Да.
– Ещё кусочек?
Они молча ели ещё несколько минут. Затем Тони встал:
– Благодарю, я сыт.
– Что ж, тогда покурим.
Она взяла у него сигарету и сказала:
– Вот что. Завтра утром я еду в Кондафорд, и, мне кажется, вам тоже следует поехать. Наши должны познакомиться с вами: что бы мы ни делали, всё нужно делать в открытую. Есть у вас поверенный в делах?
– Нет.
– У меня тоже. Видимо, придётся подыскать.
– Этим займусь я. Ах, если бы у меня были деньги!
Клер вздрогнула.
– Простите, что у меня оказался супруг, способный потребовать возмещения ущерба!
Крум сжал ей руку:
– Дорогая, я думал только об адвокатах.
– Помните, как я вам возразила на пароходе: "Порой гораздо ужаснее, когда что-нибудь начинается"?
– Никогда с этим не соглашусь!
– Я имела в виду свой брак, а не вас.
– Клер, а может быть, лучше не защищаться и предоставить событиям идти своим ходом? Вы станете свободны, а потом… Словом, если захотите выбрать меня, я буду здесь; если нет – уеду.
– Вы очень милый, Тони, но я всё-таки должна рассказать родным.
А кроме того… есть ещё куча всяких обстоятельств.
Крум прошёлся по комнате:
– Вы полагаете, что нам поверят, если мы будем защищаться? Не думаю.
– Мы будем говорить только голую правду.
– Люди никогда не верят голой правде. Когда вы едете завтра?
– С поездом десять пятьдесят.
– Возьмёте и меня с собой или мне приехать позднее из Беблокхайт?
– Лучше позднее, чтобы я успела им все выложить.
– Им будет очень тяжело?
– Да, не по себе.
– Ваша сестра там?
– Да.
– Это уже отрадно.
– Сказать, что мои родители старомодны, было бы неточно. Они несовременны, Тони. Впрочем, когда люди задеты лично, они редко бывают современными. Адвокаты, судья и присяжные во всяком случае современными не будут. Теперь отправляйтесь, но дайте слово не гнать машину как сумасшедший.
– Можно вас поцеловать?
– Чтобы, говоря голую правду, сознаться и в этом поцелуе после трёх предыдущих? Целуйте лучше руку, – рука не в счёт.
Он поцеловал ей руку, пробормотал: "Храни вас бог!" – схватил шляпу и выбежал.
Клер придвинула стул к электрической печке, невозмутимо излучавшей тепло, и задумалась. Сухой жар так обжигал глаза, что под конец ей почудилось, будто у неё нет больше ни век, ни влаги под ними. Ярость медленно и бесповоротно нарастала в ней. Всё, что она пережила на Цейлоне до того, как однажды утром решилась на разрыв, ожило с удвоенной силой. Как он посмел обращаться с ней так, словно она девица лёгкого поведения, нет, хуже, потому что и та не потерпела бы такого обращения! Как он посмел поднять на неё хлыст! И как он посмел следить за ней и затеять процесс! Нет, она не сдастся.
Клер принялась методически мыть и убирать посуду. Распахнула дверь, пусть в доме гуляет сквозняк. Ночь, кажется, будет скверная, – в узком Мьюз то и дело кружится ветер.
"Как и во мне", – подумала Клер, захлопнула дверь, вынула карманное зеркальце и вздрогнула – таким бесхитростным и беспомощным показалось ей собственное лицо. Она попудрилась, подвела губы. Затем глубоко вздохнула, пожала плечами, закурила сигарету и пошла наверх. Горячую ванну!
На другой день не успела она приехать в Кондафорд, как сразу почувствовала, что атмосфера там напряжённая. То ли слова, сказанные ею по телефону, то ли её тон вселили тревогу в родителей Клер, и она сразу увидела, что притворяться весёлой бесполезно, – всё равно не поверят. К тому же погода стояла отвратительная – промозглая и холодная, и Клер с самого начала пришлось держать себя в напряжении.
После завтрака она избрала гостиную местом для объяснения. Вынув из сумочки полученную ею копию, она протянула её отцу и сказала:
– Вот что мне прислали, папа.
Она услышала удивлённый возглас генерала и увидела, как мать и
Динни подошли к нему.
Наконец он спросил:
– В чём здесь дело? Говори правду.
Клер сняла ногу с каминной решётки и посмотрела отцу в глаза:
– Бумажка лжёт. Мы ни в чём не виноваты.
– Кто он?
– Тони Крум. Мы встретились на пароходе, возвращаясь с Цейлона.
Ему двадцать шесть, он служил там на чайной плантации, а теперь получил место у Джека Масхема – будет присматривать за его арабскими матками в Беблок-хайт. Денег у него нет. Я попросила его приехать сюда к вечеру.
– Ты его любишь?
– Нет, но он мне нравится.
– А он тебя?
– Да.
– Ты говоришь, между вами ничего не было.
– Он поцеловал меня в щёку – раза два, по-моему. Это всё.
– На каком же основании бумага утверждает, что третьего числа ты провела с ним ночь?
– Я поехала с ним на его машине посмотреть Беблок-хайт; на обратном пути в лесу, миль за пять до Хенли, отказали фары. Темень была непроглядная, я предложила остаться и подождать рассвета. Мы заснули, а когда рассвело, поехали дальше.
Она услышала, как мать судорожно глотнула воздух, а у отца вырвался странный горловой звук.
– А на пароходе? А у тебя на квартире? И ты утверждаешь, что между вами ничего нет, хотя он тебя любит?
– Ничего.
– Это правда?
– Да.
– Разумеется, это правда, – вмешалась Динни.
– Разумеется! – повторил генерал. – А кто в неё поверит?
– Мы не знали, что за нами слежка.
– Когда он приедет?
– С минуты на минуту.
– Ты видела его после того, как получила извещение?
– Да, вчера вечером.
– Что он говорит?
– Обещает сделать всё, что я сочту нужным.
– Ну, это естественно. Надеется он, что вам поверят?
– Нет.
Генерал отошёл с бумагой к окну, словно намереваясь получше разглядеть её. Леди Черрел села. Она была очень бледна. Динни подошла к сестре и взяла её за руку.
– Когда он приедет, – неожиданно объявил генерал, поворачиваясь к окну спиной, – я хочу повидаться с ним один на один. Попрошу, чтобы никто не говорил с ним до меня.
– "Свидетелей просят удалиться", – шепнула Клер.