– Ниоткуда, – согласно кивнула старушка, дремавшая над газетой по ту сторону стеклянной перегородки.
– Так как же я попаду к врачу?
– По записи.
– Но запись только в конце месяца.
– Да, в конце, – радостно подтвердила бабка и с такой активностью закивала головой, что пучок седых волос, перехваченных резинкой, сбился набок.
– А если мне сейчас надо?
– Без талона никак! – теперь направление движения старушкиного черепа сменилось на сугубо отрицательное, и голова начала мотаться слева направо и обратно.
– Хорошо, а как же быть?
– Приходите в конце месяца и запишетесь!
– А если мне сейчас?
– Без талона никак!
Лена обалдело уставилась в потолок. Наверняка администрация поликлиники руководствовалась какими-то соображениями, когда устанавливала такие порядки, но какими? И как пройти эту самую медкомиссию?
– А если у меня ничего не болит? – попробовала она подкатиться к бабке с другой стороны.
– Вот и хорошо!
– Но мне нужна справка, что у меня ничего не болит. Где ее взять?
– У стоматолога. Талончики выдаются в последний день каждого месяца…
Лена тихо застонала: то ли бабка уже успела ее забыть, то ли просто издевалась.
– Девушка, – неожиданно отвлек ее от яростных мыслей тонкий голосок. – Вы скажите, что с острой болью, тогда дадут.
Рядом опирался на палочку сухонький дедуля в смешной детской куртке с зайчиками.
– Я с острой болью, – послушно пробормотала Лена в окошко и для наглядности взялась рукой за щеку.
Услышав ключевое слово, бабка отодвинула газету, надела очки и строго спросила:
– Карточка есть?
– Была, только давно.
– Паспорт, полис.
– У меня только паспорт, – промямлила Лена, которая после памятной встречи с сотрудниками ППС начала носить документы с собой.
– Без полиса нельзя.
Злобно треснув дверью, она вышла на улицу. День почти пропал. Но это только почти. Она решительно поехала домой за полисом. Возвращаться в стоматологическую берлогу, где рыскали неприветливые хирурги с хищно поблескивавшими плоскогубцами, выли бормашины, а на входе сидела дряхлая, но неподкупная церберша, Лена не захотела, поэтому, взяв все документы, включая даже квитанции по оплате квартиры и университетский диплом, она отправилась в районную поликлинику штурмовать остальных упомянутых в списке врачей.
У регистратуры было пусто. Румяная полная женщина неприветливо подняла глаза на ввинчивающуюся в окошко Лену.
– Скажите, а к терапевту запись когда?
– Никогда.
Лена затосковала. Похоже, что все сговорились, чтобы максимально усложнить ей жизнь.
Помолчав, тетка добавила:
– К терапевту без записи, в порядке очереди. Какой участок?
Номер участка Лена, естественно, не знала, но все оказалось не так безнадежно: по адресу регистраторша быстро вычислила часы приема участкового терапевта.
– Сегодня до двух она была, – радостно улыбнулась Лене тетка, всем своим видом демонстрируя восторг по поводу озвученного факта.
Лена поджала губы, борясь с желанием сказать что-нибудь этой довольной колобчихе.
Но толстуха вдруг опечалилась:
– Вру, не было ее сегодня. Заболела же она. По вашему участку Мурзозян принимает, до пяти сегодня, 12-й кабинет.
– А карточку? – бдительно потребовала Лена.
– А документы? – не осталась в долгу тетка.
Лена с победоносным видом вывалила на прилавок всю пачку вместе с квитанциями.
Тоскливо вздыхая, регистраторша уползла в глубь стеллажей и вернулась с тоненькой книжечкой.
– Нате, – шлепнула она искомое перед Леной и напомнила: – 12-й кабинет.
Перепрыгивая через ступеньку, Лена вознеслась к вожделенному Мурзозяну. У кабинета сидела угрюмая толпа. На Ленин вопрос «Кто последний?» никто не отреагировал.
– Значит, никого, – жизнерадостно констатировала Лена, почувствовавшая в своих ладошках хвост удачи. Дойти до дверей ей не дали.
– Здесь все первые, – порадовал ее молодцеватый брюнет позднего среднего возраста. Его слова имели эффект выдернутой снизу стопки тарелки. Заорали все и сразу. Немедленно выяснилось, что согласия в присутствующих по поводу «кто последний» нет и быть не может, поскольку ветераны, инвалиды и беременные имеют право идти вне очереди, соответственно, они сплотились в отдельный хвост, отстаивающий свои права, часть сидельцев шла по предварительной договоренности с участковыми, причем с обоими, все остальные были из разряда «мне только спросить». Получалось, что у Лены соратников не было.
Каждый раз, когда из кабинета выходил очередной счастливчик, несколько человек моментально подскакивали к узкой щели, они начинали орать, пихаться, и кто-то один попадал в результате к всесильному Мурзозяну.
Присмотревшись к системе, Лена решила, что попытка – не пытка, и во время очередной стычки поднырнула под руку зазевавшегося мужичка с желчным недобрым лицом.
– Мне только печать поставить, – заметалась она по неожиданно большому кабинету, увидев, что доктора за столом нет. Больше всего она боялась, что сейчас пышущая негодованием толпа выволочит ее из помещения, и придется приходить в другой день.
– Ну-с, и куда вам ставить печать? – доктор выпал откуда-то из-за спины, оказавшись лысоватым тонкошеим субъектом, больше похожим на больного дятла.
– Мне для работы.
– Вообще-то, надо вас осмотреть.
– Пожалуйста, – с готовностью согласилась Лена и начала задирать блузку, опасливо косясь на дверь: быть выволоченной в коридор в полуголом виде ей не хотелось.
– Да не надо, – махнул рукой терапевт, не вдохновленный объемами пациентки. – Ни на что не жалуетесь?
– Нет! – затрясла головой Лена.
– Забирайте свою справку, – кивнул он. – Зовите следующего.
– Чего их звать, сами придут! – хохотнула осчастливленная Лена и выскочила из кабинета, на ходу заправляя кофточку.
Новая партия борцов за здоровье едва не смела ее на выходе.
Уже спускаясь по лестнице, Лена сообразила, что не спросила у участкового, где принимают фтизиатр и венеролог.
У регистратуры топталась небольшая очередь. Лена послушно встала в конец, решив, что на сегодня лимит везения исчерпан и вряд ли ей дадут номерки к остальным специалистам.
– О, девушка, как хорошо, что я вас догнал, – брюнет, давший ей у кабинета краткую консультацию по поводу отсутствия «последних», гордо дергал кадыком. – Может, продолжим вечер в более приличном месте?