Было ли это подсознательной потребностью защитить себя от дальнейших потрясений или осмысленным решением подавить реальность ситуации, но я отказывалась признавать, насколько странным казалось все это. У меня возникла необходимость носить солнцезащитные очки в течение всего светового дня, как на улице, так и в помещении. Моя квартира превратилась в пещеру. Шторы были закрыты все время. Сначала я постоянно спотыкалась в этой темноте, но, в конечном счете, адаптировалась к ней. Через несколько дней я могла с легкостью читать, используя в качестве освещения один только мерцающий голубой свет, излучаемый телевизором.
Когда я вернулась к своим обязанностям в больнице, мои странные привычки не остались незамеченными. Из-за внезапно появившейся чувствительности к свету, я просила ночные смены. Но сосредотачивать свое внимание на чем-то среди всех этих пищащих мониторов и бесконечных вызовов по внутренней связи оказалось невозможным.
Слишком много вещей требовало объяснений, слишком много вопросов, на которые наука не знала ответа. Но я сама не хотела признавать очевидное.
Я не могла вечно скрывать ото всех. Это всего лишь вопрос времени, прежде чем я исчерпаю все объяснения, которые только предлагались в медицинских журналах и учебниках. В конце концов, я пришла к выводу, что должна принять решение, которого боялась.
* * *
Я расхаживала перед компьютером целый час. О чем я думала? Взрослые люди не верят в сказки, рассказываемые перед сном. Может, мне действительно стоило записаться на прием к психологу, как порекомендовал мой врач?
Когда я была маленькой, мне не позволяли роскошь наслаждаться просмотром повторного показа сериала «Мрачные тени»[7]. Да и книги, которые я читала, носили исключительно научный характер. Фантазии в нашем семействе не приветствовались. Отец, будучи юнгианским психоаналитиком[8], считал их первым признаком недоразвитого анимуса[9]. А мама, закоренелая феминистка[10], учила, что это первый шаг на пути к превращению в ещё одну любительницу кавайных[11] котят. Я села и включила модем[12]. Если бы они сейчас смотрели на меня с небес, то настаивали бы на том, что не существует никакого логического объяснения. И я уверена, что они разочарованно качали бы головами.
Странно, но в некоторой степени, это была их вина, что я нашла в себе смелость исследовать возможность того, что стала вампиром. Бритва Оккама[13] стала жизненным принципом моего отца и оказывала влияние на всех домочадцев. Боже упаси, если один из дорогущих предметов нашего дома-музея будет когда-нибудь сломан или переставлен в другое место. Я всегда лгала и говорила, что не имею к этому никакого отношения. Это была своего рода статистическая аномалия. Всякий раз, когда я делала это, мой отец одаривал меня одним из своих взглядов родительского неодобрения и говорил, цитирую: «Не следует множить сущее без необходимости».
Другими словами я стала бы растратчиком, если бы разбила лампу. А в данном случае, если я стала вампиром, то …
— Спасибо, папа, — пробормотала я, когда закурила еще одну сигарету. Я уже приняла тот факт, что они физически ничего для меня не сделали, но этот установленный жизненный принцип хоть как-то успокоил мои расшатанные нервы. Я набрала слово «вампир» в поисковой системе и затаила дыхание. Это намного надежней, нежели гадание на чайных листьях или магический шар предсказаний. Сеть предлагала возможности и анонимность: два важнейших условия в моих поисках знаний. Но все же, я чувствовала себя немного глупо, когда нажала на первую ссылку.
Количество людей, заинтересованных в вампирах, или даже тех, которые утверждали, что таковыми являются, поразило меня. Но выложенная на веб-сайтах информация оказалась незначительной. Я нашла один сайт, с виду профессиональный, на котором, после заполнения места для сообщений, обещали отправить ответное письмо. Подумав о том, что с этого можно было бы начать, я принялась описывать затруднительное положение, в котором оказалась, вбивая текст в специальное белое поле.
Я никогда не умела красиво выражать мысли, поэтому с каждым словом, которое печатала, чувствовала себя все глупее. После нескольких неудачных попыток я сдалась и сократила свою запись до двух предельно кратких предложений.
«На меня напал вампир. Сообщите хоть какую-нибудь информацию».
Ответа долго ждать не пришлось. Прежде чем я смогла встать из-за стола, чтобы сделать перерыв и принять ванну, запищал сигнал, что на мой электронный ящик пришло сообщение.
В первом письме сообщалось, что я сумасшедшая. Во втором было сделано предположение, что я насмотрелась на ночь фильмов ужасов. В еще одном попытались красиво описать свое очевидно оскорбительное отношение ко мне. Для людей, которые, как предполагалось, верили в вампиров, они, казалось, не особо обрадовались перспективе, что может существовать хотя бы один.
Я начала удалять письма по мере их пребывания, пока на глаза не попалась одна строка.
«Уэлси-авеню, 1320». (прим. переводчика — дословно название авеню переводится как «богатый, состоятельный»).
Я знала улицу. Она находилась недалеко от того места, где я жила, рядом с деловым центром города. На этом проспекте студенты колледжей тратили родительские деньги на копии картин Джорджии О’Киф[14], продаваемые в магазинах репродукций, расположенных рядом с бакалейными лавками, где целые семьи иммигрантов покупали продукты в скудном количестве. Я проезжала рядом, но никогда не останавливалась.
Содержание письма было простым: «После заката, в любой день этой недели».
Часы в углу монитора показывали пять часов вечера. Солнце уже село.
На работу я должна идти только через шесть часов.
Мне всего лишь нужно сесть в машину и отправиться туда.
Но это казалось рискованным предприятием. Любопытство и так уже убило кошку[15]. Отправителем письма мог быть какой-нибудь сумасшедший фанатик вампиров или их адепт[16]. Конечно же, он или она могли быть совершенно безобидными, но меня не прельщала мысль провести еще один месяц в больнице.
Как могла я отправиться по незнакомому адресу за советом, учитывая, что письмо на мой электронный ящик отправил неизвестный? Ну, на самом деле, это был не совсем незнакомец. [email protected]. Конечно, не самый распространенный почтовый агент.
Я зашла на usmail.com в надежде найти пользователя профиля или, возможно, его блог[17] — что-то, что могло бы дать хоть какую-то наводку на то, кто послал мне сообщение. Я ничего не нашла.
Внезапно, меня поразила еще более ужасная догадка. А что, если отправителем был сам Джон Доу, тайно следящий за моей жизнью? Хотя казалось странным, что существо из моих кошмаров могло придумать себе такой смешной ник[18], но я не знала наверняка, кем он был на самом деле. Он мог устроить хитроумную ловушку, узнав, где я живу, как связаться со мной, и внушив мне ложное чувство безопасности.
— Ну и черт с ним!
Я решительно затушила сигарету о пепельницу, стоящую рядом с клавиатурой, прежде чем ввести адрес в поисковую систему.