— Рада, что ты все понимаешь, милый. Наверное, я поставлю телефон на автоответчик и лягу спать часов в семь-восемь. Зато завтра я буду просто блеск.
— Договорились. Значит, до завтра?
— Разумеется, дорогой, разумеется. Да, у меня на столе приглашение — что-то вроде праздника в «Сан-Режи». Почему бы не пойти туда? Наверное, Марши сняли заведеньице, чтобы отпраздновать девяносто восьмую годовщину свадьбы или что-нибудь в этом роде.
— Противная злючка. У них двадцать пятая годовщина. Я закажу столик в «Ля Котэ баск», а потом мы сможем заскочить к ним.
— Это было бы идеально, дорогой. До завтра.
— Заехать за тобой в семь?
— Лучше в восемь.
«А еще лучше никогда», — подумала Кизия.
— Прекрасно, дорогая. До встречи.
Надо быть добрее с Уитом. Зачем доставлять ему неприятности? Все считали их парой, и он был с ней мил и по-своему полезен. Ее постоянный сопровождающий. Дорогой Уитни… бедный Уит. Такой предсказуемый и такой совершенный, такой красивый и так безупречно одетый. Все это бесспорно и невыносимо. Ровно шесть футов и один дюйм роста, ярко-голубые глаза, короткие и густые белокурые волосы, тридцать пять лет, обувь от Гуччи, галстуки от Диора, одеколоны от Дживенчи, часы от Пьяже, квартира на 63-й Парковой, репутация отличного юриста и всеобщая любовь. Несомненно, прекрасная партия для Кизии, и уже одного этого достаточно, чтобы его возненавидеть, хотя нельзя сказать, чтобы она действительно его ненавидела. Уит просто раздражал, и более всего раздражало то, что он был ей нужен. Нужен, несмотря на его пассию из Сэттон Плейс, о которой, по его мнению, Кизия ничего не знала.
Отношения Кизии и Уита были фарсом, но фарсом, не бросавшимся в глаза. И весьма полезным. Уит — идеальный и неизменный эскорт, причем абсолютно безопасный. Сейчас даже противно вспоминать, что год или два назад она всерьез собиралась за него замуж. Тогда казалось: а почему бы и нет? Ведь все останется по-прежнему, а о колонке Кизия ему расскажет. Они будут ходить на те же вечера, встречаться с теми же людьми и вести каждый свою жизнь. Вместо того чтобы посылать розы, он будет их приносить сам. У них будут отдельные спальни, а когда Кизия станет показывать кому-нибудь дом, то про спальню Уита скажет: это комната для гостей. Она будет ездить в нижний город, он — в Сэттон Плейс, и оба будут вполне благоразумны. Об этом ни один из них не упомянет: Кизия будет якобы «играть в бридж», а он — «ездить к клиенту», наутро же за завтраком они встретятся умиротворенные, расслабившиеся, довольные и любимые. Что за дикая идея?! Сейчас об этом и думать смешно. Кизия все еще надеялась на большее. Теперь Уит был для нее просто старый друг. Он нравится ей по-своему. И она привыкла к нему, что хуже всего.
Улыбаясь, Кизия медленно побрела в спальню. Как хорошо дома… Так приятно вновь ощутить уют своей квартиры, лечь в большую белую постель с покрывалом из черно-бурой лисы — это. правда, чересчур экстравагантно, но ей ужасно нравилось. Изящная легкая мебель, служившая еще матери. Над кроватью картина, которую год назад Кизия купила в Лиссабоне: похожее на дыню солнце над полями и работающий крестьянин. В ее спальне тепло и приветливо, как ни в одном другом месте. Ни на вилле Хилари в Марбелья, ни в прелестном доме в Кенсингтоне, где у Кизии была своя комната, — лондонский дом Хилари насчитывал столько комнат, что она могла наделять ими отсутствующих друзей и их семьи, словно кружевными носовыми платками. Но нигде Кизия не чувствовала себя так, как дома. В спальне камин, а несколько лет назад она раздобыла в Лондоне бронзовую кровать; рядом с камином — обитое коричневым бархатом кресло, а на полу белый меховой коврик, на котором так приятно танцевать босиком. По углам комнаты и вдоль окон вились растения, а свечи на камине по вечерам озаряли спальню мягким светом. Как хорошо дома!
Кизия засмеялась от удовольствия, поставила на стереопроигрыватель Малера и отправилась в ванную. А вечером… к Марку. Сначала — литературный агент, затем — ланч с Эдвардом. А потом наконец Марк. Самое приятное остается на потом… если ничего не изменится.
— Кизия, — обратилась она к своему обнаженному отражению в ванной, наслаждаясь разливающейся по всему дому музыкой. — Ты весьма подлая особа. — Она погрозила пальцем отражению и, откинув голову, рассмеялась. Длинные черные волосы струились по спине до талии. Застыв на мгновение, она наклонилась и заглянула в глаза отражению. — Да, я знаю. Предательница. Но что поделаешь? Надо же девушке чем-то жить. — Она опустилась в ванну, размышляя о своей жизни. Контрасты, противоположности, секреты… но не ложь. Она молчала. Но лгать — не лгала. Или почти не лгала. Трудно жить, когда лжешь. Проще иметь тайны.
Нежась в теплой воде, Кизия вспоминала Марка. Великолепный Маркус. Буйная шевелюра, потрясающая улыбка, запах чердака, на котором он жил, игра в шахматы, смех, музыка, его тело, его страсть… Марк Були… Закрыв глаза, Кизия представила, как проводит пальцем вдоль его спины и касается губ. В глубине живота словно шевельнулось что-то, и она медленно повернулась в ванне — по воде пробежала мягкая волна.
Через двадцать минут Кизия вышла из ванной, уложила волосы в гладкий узел и надела простое белое платье от Диора, а белье — то, что купила во Флоренции: кружевное, цвета шампанского.
— Думаешь, я чокнутая? — спросила она у зеркала, аккуратно надевая шляпу и чуть сдвигая ее на один глаз. Нет, как чокнутая она явно не выглядела. А выглядела как «та самая» Кизия Сен-Мартин, собиравшаяся на ланч в «Ля Гренвиль» в Нью-Йорке или к «Фуке» в Париже.
— Такси! — Вытянув руку, Кизия улыбнулась привратнику, пробегая мимо него к остановившейся в нескольких футах от подъезда машине. Итак, начался ее нью-йоркский сезон. Что он принесет? Книгу? Мужчину? Марка Були? Дюжину пикантных статей для популярных журналов? Множество сладостных мгновений? Уединение, тайна и великолепие… Все это ее ждет. Новый сезон лежал перед ней как на ладони.
Эдвард нетерпеливо расхаживал по офису, время от времени выглядывая в окно. Уже в одиннадцатый раз на протяжении последнего часа он взглянул на часы. Всего через несколько минут она войдет, посмотрит на него, засмеется, протянет руку и прикоснется к его лицу… «Ах, Эдвард, какое счастье видеть тебя!» Кизия Сен-Мартин обнимет его, улыбнется и сядет рядом, а Мартин Хэллам в это время будет фиксировать происходящее: кто с кем сидит… ну и так далее. А К.-С. Миллер будет размышлять о той книге, что собирается писать.
Кизия едва протолкнулась сквозь толпу, сновавшую между гардеробной и баром в «Ля Гренвиль». Народу к ланчу собралось полным-полно, бар был битком набит, и все столики заняты, официанты носились с невероятной быстротой — декорации ничуть не изменились. Красные кожаные сиденья, розовые скатерти, яркая живопись маслом на стенах и цветы на каждом столе. В зале полно алых анемонов и улыбающихся лиц; почти у всех серебряные ведерки — охлаждается сухое вино. То здесь, то там хлопают пробки шампанского.